Виктор Розов - Страница 10. Прикосновение к войне Дикая утка. Рассказ Дикая утка. Могила Виктора Розова на Ваганьковском кладбище.
Фрагменты из интервью и воспоминаний Виктора Розова
Сброс твёрдых бытовых отходов, засыпка озеро землёй – в чём только не обвиняли общественные активисты собственника водоёма «Дикая утка». Общественники вышли на защиту озера ещё в январе, когда работы только начались. Log in to follow creators, like videos, and view comments. Log in to follow creators, like videos, and view comments. Воспоминания» автора Виктора Розова. Простая регистрация на сайте. Виктор Розов – один из крупнейших драматургов XX века. Разворачивает гимнастёрку, и в ней живая дикая утка.
''Живая Классика '' Выступает Дмитриев Вячеслав с прозой Дикая утка. Писатель Виктор Розов
9. Произведение. В. Розов «Дикая утка». Л. Латьева «Моя война. Записки рогатой девочки. БРОСОК РЫСЬ В ГОРОДЕ ОХОТИТСЯ НА ДИКИХ УТОК сума сойти. Художественное чтение на русском Розов Дикая -Цаава Д. 492 Коротков Григорий В Розов Дикая утка x264Подробнее. Виктор Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне».
Удивление перед жизнью
Рассказ Виктора Розова ” Дикая утка ” это рассказ о войне. Рязань Дейнего Виктор. Новостная картина 15 июня в предыдущие годы была довольно насыщенной. В Рязанской области выявлено еще 49 случаев заражения коронавирусной инфекцией (2020). В Рязани прокурор подал в суд на владельцев озера «Дикая утка» (2019). Рассказ Дикая утка. Розов Дикая утка Живая классика. В розов Дикая утка из цикла прикосновение к войне. Сообщение о утке. Художественное чтение на русском Розов Дикая -Цаава Д.
Самая летящая книга о войне
Это не было желанием блистательно проявить себя на военном поприще. Мне просто было бы стыдно оставаться в тылу в то время, когда мои сверстники были уже там. Я повиновался чувству внутреннего долга, обязанности быть там, где всего труднее подобная фраза есть в пьесе «Вечно живые», ее произносит уходящий на фронт Борис. Я не знаю, как воспринял мое решение отец. Никогда до самой своей смерти он не обронил об этом ни одного слова. Да он бы и не мог сказать «нет», хотя сам прошел через все 1914—1918 годы с боями, ранением и пленом. Этого ему не разрешил бы его отцовский долг. Но он и не сказал бы «да» как знак одобрения. Отец был очень суров, и сентиментальность была ему решительно чужда.
Да и слова одобрения в подобных ситуациях произносятся только со сцены или на собраниях чужими людьми. Моя любимая девушка поправляла волосы перед зеркалом, когда я вошел и объявил, что ухожу в армию. Не отрывая глаз от своего хорошенького личика, не поворачивая головы в мою сторону, она беспечно произнесла: «Да? Какого числа? Мне могут сказать: а что, собственно, особенного, товарищ Розов, в вашем поступке? Десятки тысяч других юношей и девушек распорядились в эти дни и годы своей судьбой точно так же. Да, это так. И из Театра Революции мы ушли на фронт довольно большой группой.
А когда нас, ополченцев Красной Пресни, выстроили во дворе школы на 2-й Звенигородской улице и командир отчеканил: «Кто имеет освобождение от воинской повинности или болен, шаг вперед! Напротив, стоявший рядом со мной студент МГУ быстро снял свои сильные очки и спрятал их в карман. Я пишу об этом своем решении потому, что находились люди, которые спрашивали меня: «Зачем ты сделал эту глупость? Иногда бывали и более резкие суждения: «Понимаем, ты пошел добровольцем с товарищами, чтобы тебя не забрали и не бросили в общий котел черт знает куда. В ополчении все-таки легче». На это я отвечал, что меня никуда бы не забрали, так как у меня был белый билет. Когда я писал эту главку, один очень славный и мыслящий молодой человек в разговоре о прошлом, который у нас шел, вдруг спросил: — Виктор Сергеевич, а почему вы пошли добровольцем? Я чуть не подпрыгнул на скамейке дело было за городом, на даче.
Ах, как кстати мне этот вопрос! Сейчас я проверю, достаточно ли ясно написал о своем решении. И пересказал молодому человеку все, что вы сейчас прочли. К моему огорчению, я понял: написал неполно, неубедительно. Потому что молодой человек спросил меня: — А перед кем был ваш нравственный долг? Я подумал: то ли он действительно понял, то ли хочет прервать разговор, не надеясь услышать более внятного объяснения. Я добавил, что нравственный долг бывает только перед самим собой, а не перед кем-то. Привел примеры из своего личного опыта, когда мне удавалось его выполнить, когда — нет, и закончил словами: — Знаешь, Никита, мне казалось — я не мог бы дальше жить, если б тогда не нырнул в ту купель.
На Бородинском поле На Бородинском поле мы рыли огромный противотанковый ров. Чтобы не прошли немецкие танки. Руки были в кровяных мозолях, пальцы не могли взять кусок хлеба и ложку. Копали от зари до зари, а в июле, как понимаете, это долгое время. Но немецкие танки потом прошли. И меня до сих пор берет зло, сам не пойму — на что. На то ли, что немецкие танки, черт бы их побрал, прошли, на то ли, что мы рыли этот проклятый ров напрасно. Он организовался в моем уме символом бессмысленности.
Но это мелочь, чепуха, мало ли на войне было такого, что казавшееся верхом смысла, логики и необходимости в одно мгновение оборачивалось бессмыслицей. Например, нас, кого зачислили в полковые батареи, долго учили рыть артиллерийский окоп, делать площадки для орудия, вычисляя всевозможные размеры чуть ли не с точностью до миллиметра. Каждый орудийный номер обучался особенностям своего искусства. Я был хвостовым. Вместе с двумя другими ребятами надо было ловко и быстро протаскивать по заранее вырытому ходу сошник хвост старинной 76-миллиметровой пушки, которой нас оснастили. Хвост был тяжел, но втроем мы все же управлялись с ним. Особенно трудно было наводчику. На эту должность всегда выбирался лучший и умнейший в расчете.
Освоить прицельный прибор и бить точно — дело нелегкое. Но в первом же бою все хитрости и ловкости оказались совершенно ненужными. Пушка наша стояла на пахоте, колеса ее зарылись в землю, тело ее наклонилось вбок чуть ли не на сорок пять градусов, и именно в таком положении мы начали вести наш первый бой, отражая натиск противника. Должен сказать, что и атаки противника были, на мой взгляд, еще более нелепыми. Немецкое подразделение вышло из молоденького живописного лесочка и, выстроенное ровным прямоугольником, двинулось на нас, прямо на нашу пушку. Командир шел сбоку, и на его бедре болталась сверкающая в утренних лучах солнца коричневая кожаная полевая сумка.
Я рубаху снял и — хоп! Есть еда! Утка была некрупная, молодая. Поворачивая голову по сторонам, она смотрела на нас изумленными бусинками глаз. Нет, она не была напугана, для этого она была еще слишком молода. Она просто не могла понять, что это за странные милые существа ее окружают и смотрят на нее с таким восхищением. Она не вырывалась, не крякала, не вытягивала натужно шею, чтобы выскользнуть из державших ее рук. Нет, она грациозно и с любопытством озиралась. Красавица уточка! А мы — грубые, пропыленные, нечисто выбритые, голодные.
Самое страшное, что причиной большинства из них является человеческая жестокость. Можно ли сохранить веру в людей? Данным вопросом задаётся писатель В. Размышляя над проблемой, автор рассказывает о ситуации, произошедшей в военное время. Солдаты мучились от голода, и тут один из них находит утку и предлагает товарищам её зажарить. Однако вид испуганного, беззащитного животного растрогал всех членов отряда. Утку отпустили на свободу, не боясь голодной смерти и проявив огромное великодушие. На такой поступок способны люди, обладающие по-настоящему богатой душой и высокой нравственностью. Воображаемый собеседник возражает Розову. Действительно, можно было бы списать подобный поступок на наличие у солдат хорошего воспитания. Но Розов упоминает, что в его отряде были совершенно разные люди. Например, воры, только что вышедшие из тюрьмы. Но и они проявили сочувствие к бедной уточке. Этим автор показывает, что каждый может оступиться, но пока в душе остаются гуманность и милосердие — остаётся и сам человек. Таким образом, автор противопоставляет примеры друг другу, говоря о том, что на добрые поступки способен любой из нас. А в самых трудных ситуациях именно умение сочувствовать может объединить совсем разных людей. Позиция автора понятна из слов: « Вот в эти минуты неверия и отчаяния я вспоминаю дикую утку и думаю: нет-нет, в людей можно верить». Ситуация с диким животным подтверждает то, что человеческая сила скрыта в его душе, в заботе и уважении ко всему, что его окружает. И эта сила абсолютна реальна. С Розовым трудно не согласиться. Какими тяжелыми бы не были обстоятельства, люди всегда совершали и продолжают совершать поступки, отражающие их милосердие. Множество военных подвигов, заключавшихся в жертвовании собой ради Отечества и близких, ярко отражают эту мысль. Даже преступник способен проявить огромную гуманность и нравственность, если в нём осталось хоть капля человеческого. Это наводит на мысль о том, что в людей можно и нужно верить, что бы не происходило. Как писал В. Розов: «Это всё пройдёт, всё будет хорошо». Вариант 3 В каждом человеке развито чувство прекрасного. Это умение наслаждаться красотой и гармонией, видеть её в окружающим мире. Очень важное его свойство заключается в том, что под влиянием приятных ощущений от наблюдения чего-либо, человек способен показать и собственные позитивные качества. Об этом в своём тексте говорит В. Розов, размышляя о влиянии прекрасного на личность человека. Писатель обращается к временам войны, когда солдаты измучены голодом и тяжелыми условиями. Розов подчеркивает, насколько грубо выглядят товарищи, они уставшие, не выбритые. Все желания сводятся к одному — хоть бы наконец-то появилась еда. Среди солдат есть и не самые приятные личности, в отряде два вора, недавно вышедших из тюрьмы. Трудно в подобной ситуации думать о чем-то красивом и возвышенном. Однако Борис, один из солдат, находит утку и приносит товарищам в качестве долгожданной пищи. И отряд единогласно принимает неожиданное решение вернуть птицу на волю. Рассмотрев утку поближе, бойцы восхищаются её грациозностью, спокойствием, гармоничностью. Чудо, созданное самой природой. Она становится олицетворением всего хорошего и светлого, именно того, чего в военное время так не хватает. Красота утки неожиданно пробуждает в сердцах солдат сострадание, заставляющее их дальше перетерпеть голод и сохранить птице жизнь. Автор использует приём контраста, противопоставляя уставших, измученных солдат и молодую уточку. Естественная красота природы в сравнении с жуткостью происходящего во всём мире заставляет открыть глаза и показать самые чистые качества человеческой души. Розов говорит о том, что внешне прекрасное способно пробудить внутреннюю красоту личности и вдохновить на добрые поступки. Бережное отношение к природе присуще добрым и понимающим людям. Я согласен с автором. В последнее время окружающая среда всё больше загрязняется фабриками и заводами, леса вырубаются, животные страдают от экологических катастроф. Именно сейчас нужно вспомнить о том, как природа прекрасна и важна для каждого из нас. Существуют всемирные фонды и организации, борющиеся за защиту окружающей среды. И если бережно относиться к природе, она ответит человеку тем же, в том числе, вдохновляя его своей гармонией. Не зря говорят, что красота спасёт мир. Видя прекрасное вокруг себя, человек и сам хочет стать хоть немного лучше. Цели урока: 1. Обучающая цель урока: сформировать умение работать над сочинением по прочитанному тексту, подготовка учащихся к написанию сочинения-рассуждения по заданному тексту 2. Развивающая цель: совершенствование навыков анализа текста, развитие речевого слуха, мыслительной деятельности, творческих способностей учащихся 3. Воспитательная цель: формировать нравственные качества, воспитание любви к родной природе, к Родине, воспитание уважительного отношения к чужому мнению, формирование умения корректно и доказательно обосновывать свою точку зрения.
Уже темнеет. Когда меня заматывает жизнь, когда начинаешь клясть все и всех, теряешь веру в людей и тебе хочется крикнуть, как однажды я услыхал вопль одного очень известного человека: «Я не хочу быть с людьми, я хочу быть с собаками! Это все пройдет, все будет хорошо. Мне могут сказать: «Ну да, это были вы, интеллигенты, артисты, от вас всего можно ожидать». Нет, на войне все перемешалось и превратилось в одно целое — единое и неделимое. Во всяком случае, там, где служил я. Были в нашей группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы. Один с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть подъемный кран. Видимо, был талантлив. Но и он сказал: «Отпустить!
Удивление перед жизнью - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
- Виктор Розов Дикая утка из цикла Прикосновение к войне
- Читать онлайн "Удивление перед жизнью" - Розов Виктор Сергеевич - RuLit - Страница 18
- Презентация, доклад Живая классика (классный этап 5 класс)
- Презентация на тему на конкурс Живая класс
Презентация, доклад Живая классика (классный этап 5 класс)
Исмиханов Захар читает Виктор Розов Дикая утка. Аргументы к сочинению Рассказ В. Розова Дикая утка. Рассказ Дикая утка. Рязанское отделение ОНФ отреагировало на информацию о несанкционированной засыпке озера «Дикая утка». Виктор Розов "Дикая утка". Электронная библиотека книг» Виктор Розов» Удивление перед жизнью» Текст книги (страница 4).
Презентация на тему на конкурс Живая класс
«Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»). ( «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»). Виктор Розов «Дикая утка». Рейтинг. Средняя оценка. «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»). Кадр 2 из видео Виктор Розов «Дикая Утка» Из Цикла «Прикосновение К Войне», Читает Григорьев Максим.
Виктор Розов
- Виктор Розов
- Что еще почитать
- Victor Rozov
- Дикая утка
- Путин отреагировал на ситуацию с уничтожением озера «Дикая утка»
- Виктор Розов. Виктор Розов Дикая утка из цикла Прикосновение к войне
Дикая утка
- Активисты ОНФ призвали остановить засыпку озеро «Дикая утка»
- Возвращение к главе «Я счастливый человек»
- «Дикая утка» за 9 минут. Краткое содержание драмы Ибсена
- Розов дикая утка
- Родичкин Степан читает рассказ Дикая утка Виктора Розова
- Скачать Виктор Розов Дикая Утка Читать mp3 |
Удивление перед жизнью
В публицистической пьесе все персонажи могут самым открытым образом хоть кричать авторские идеи, но это будет уже именно публицистическая, рассчитанная на сиюминутность, хотя, может быть, и важная пьеса. Такие пьесы пишутся чаще всего на злобу дня, будь эта «злоба» мелочь быта или самая насущная проблема времени. Но сам вопрос идейности крайне искажается теми критиками, которые наивно требуют от авторов высокоидейных произведений. Автор не может быть идейным к случаю, к пьесе.
Каков он есть, каким сделан всей своей жизнью, как понимает мир во всех его проявлениях, таковым он и явится нам в своем произведении. Нельзя написать пьесу, в которой ты поддержишь чуждую тебе идею. Это будет недозволенная хитрость, она скажется решительно во всей пьесе, в каждой ее сцене.
Самое любопытное, что в таких пьесах автор так громко и на каждом шагу кричит о своей идейности, что, во-первых, идея эта тебе надоедает и перестает нравиться, а во-вторых, наводит на мысль, что сам автор не так уж идеен, а просто кликушествует, бьет себя в грудь кулачками, повторяя: «Посмотрите, какой я идейный, какой хороший! По заказу идейным не будешь. И оптимистом тоже.
В записных книжках Чехова написано: «Если хочешь стать оптимистом и понять, что такое жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай жизнь сам и вникай». Отличный совет! Кстати, об идее, кажется, у Гольдони очень хорошо сказано: она в пьесе как соль в пище.
Много ли надо соли на целую кастрюлю супа? Всего щепотку. А в иных пьесах чувствуется целая горсть.
Плохой повар! Я коснулся только основ, вернее даже — предпосылок к написанию пьесы, но без этих, на мой взгляд, твердых опор говорить о чем-либо ином преждевременно. Из личного опыта.
Когда пьеса окончена, когда отшумели премьерные страсти, ты становишься точно выпотрошенным. Ты слоняешься из угла в угол, бродишь по улицам, ходишь в кино, в театры, в гости, но нигде не находишь полного удовлетворения или хотя бы покоя. Пустота не покидает тебя и тревожит.
И тогда ты хватаешься за первую попавшуюся работу. Она вновь наполняет тебя. Между пьесами я делал инсценировки, переводы с подстрочников и писал главы книги, которую сейчас и предлагаю вниманию читателей.
Главы эти я писал в разные годы, при разном душевном состоянии, и потому в них может не оказаться той стройности повествования, которая чувствуется, когда книга пишется от начала к концу, как говорится, на одном дыхании. Но, может быть, это не такая уж большая беда? И сейчас, готовя книгу к печати, я почти не стал ни подправлять ее, ни «осовременивать», не стал менять географические названия… Как написалось, так пусть и будет.
И еще: я не отношусь к своим запискам с должной серьезностью, особенно после того, как однажды, когда часть глав этой книги была опубликована в разных журналах, я, лежа в больнице, перечитал Лермонтова и натолкнулся на забавные строчки, не вошедшие в его поэму «Сашка»: Свои записки ныне пишут все, И тот, кто славно жил и умер славно, И тот, кто кончил жизнь на колесе; И каждый лжет, хоть часто слишком явно, Чтоб выставить себя во всей красе. Ни модный слог, ни модный фронтиспис Их не спасет от плесени и крыс. Но хоть пути предшественников склизки, И я хочу издать свои записки!
Плыви, мой челн, по воле волн… Свобода Я беру себе в спутники свободу. Без нее нет автора, без нее или раб, или мошенник. Что такое для меня свобода?
Это те мгновения, в которые я неожиданным образом чувствовал ее всем своим существом, а потом — жизнь со своими обязанностями, долгом, необходимостью. Быть свободным трудно. И совсем не потому, что нельзя.
Просто трудно быть свободным. Видимо, оттого, что свобода с детства регламентируется необходимостью и правилами поведения. Носовым платком, которым тебя учат пользоваться, и «здравствуйте» входящим гостям.
И знаниями: букв, цифр, знаков нотной линейки, законов Архимеда и перспективы, всем, чем набивают тебе голову с ранних лет и чем ты потом набиваешь ее сам. Довольно давно, выступая в загородном доме отдыха для комсомольского актива Москвы, я открыл для себя, что знания — это груда камней. Для одних она может быть могильным холмом, под которым погребена личность, индивидуальность, для других — высокой горой, на вершине которой стоит человек и далеко видит.
Искусство воспитания и образования, по-моему, и должно сводиться к тому, чтобы уметь подбрасывать эти камушки знаний под ноги, а не на голову. Завалить личность знаниями и правилами нетрудно — и пропал человек. Ничего своего он уже не скажет людям, не обогатит человечество, будет повторять общеизвестное.
А суть личности в том, что она видит мир по-своему. Предлагая свое личное видение мира людям, обогащает других. Конечно, без знаний человеческая свобода — звериная свобода, со знаниями — нечто.
Я сказал: «Я беру себе в спутники свободу». Но пойдет ли она со мной? Не раб ли я букв, цифр, понятий?
Путешествуя, буду исследовать сам себя, снимать пробу на свободу. Сами путешествия уже свобода. Свобода от стереотипа жизни, от бесчисленных телефонных звонков, собраний, заседаний, встреч с людьми, которые тебе неприятны.
Свобода от работы. Да, да, это большое счастье знать, что тебе не надо работать. И не тогда, когда ты выходишь на пенсию, когда бросать работу трагично, а когда ты в полной силе и знаешь, что работа будет.
А сейчас можно ничего не делать. Путешествуй легко, свободно! Готов В Вашингтоне на пресс-конференции сухопарый, как восклицательный знак, журналист задает вопрос: «Как вы готовились к поездке в Америку?
Я не только был готов к встрече с Америкой, я ждал ее. Конечно, тогда, да и потом это была пустая мечта, подобно той, которую мы лелеяли с моим другом Кириллом Воскресенским, когда в те же 20-е годы покупали лотерейный билет Осоавиахима с целью выиграть самый крупный выигрыш — кругосветное путешествие. Один на двоих.
Не желавшие поехать могли взять стоимость путешествия деньгами: кажется, три или пять тысяч рублей — по нашей тогдашней бедности сумма, равная миллиону или миллиарду, абсолютно все равно. Но я помню, как мы с Кириллом смеялись над жалкими обывателями, которые берут деньгами путешествие вокруг света. С какими деньгами можно сравнить возможность видеть весь мир!
Пешком, на лошадях, в трюме, в товарном вагоне, питаться кореньями, корками — только бы видеть! Нет, если выиграем, никаких денег! Тянуть жребий, кому ехать, и все.
Один едет, а потом рассказывает другому. Рассказ очевидца-друга — это тоже здорово, во всяком случае подороже этих всяких паршивых денег. Конечно, ездить надо молодым, «когда так полны все впечатления бытия».
В основном человек формируется в детстве, отрочестве, юности, и если детство — это мир сказок и игрушек, отрочество — дворовых игр, то юность — пора любви и путешествий. Фактически я этот билет выиграл. Но не тогда, а в 1963 году, в год своего пятидесятилетия… Я счастливый человек ласкает счастье.
Я родился в воскресенье, в престольный праздник города Ярославля — Толгин день. Толга — местечко на левом берегу Волги, выше Ярославля. Там был монастырь, он так и назывался — Толжский монастырь.
Что означает слово «толга», не знаю. В этом монастыре когда-то было свое чудо — явление иконы Божьей Матери. Вот день явления Толжской Богоматери и был праздником, который назывался Толгин день.
Ярославцы с утра уезжали в Толжский монастырь — молиться и на пикники. Мама в этот раз не могла поехать из-за меня — я рождался. Мне повезло уже с самого начала — родиться в праздник.
В детстве лет до трех я все время умирал от разных болезней. Совсем умирал, каждый день. Однажды мама принесла меня к врачу, а он, увидев меня, сказал: «Зачем вы несли ко мне ребенка, идите домой, он у вас по дороге умрет».
Но меня донесли до дома живым. И я продолжал умирать. Каждый день.
К мысли, что я умру, так привыкли, что, кроме маминой сестры тети Лизы, никто и не верил в мое выздоровление. А я выжил. И, как отец Лоренцо в «Ромео и Джульетте», могу воскликнуть: «Опять удача!
Город горел сильно. Сгорел и наш дом, то есть дом, в котором мы жили, сгорел со всем скарбом. У мамы, папы, брата Бориса и меня осталось только то, в чем мы были, когда прятались в подвале от артиллерийского огня.
Если кто-либо заинтересуется, почему отец не воевал, а был с нами в подвале, отвечу: он только что вернулся с войны, и одна рука у него была рассечена саблей. Родителям вместе с нами удалось бежать из города, захваченного белыми, и мы стали беженцами. Опять-таки я остался жив!
Опять удача! Попали мы на житье в маленький городок Ветлугу. Деревянные домики, речка, дремучие леса, до железной дороги девяносто верст.
Тротуаров нет. Голая, чистая земля, такая ласковая для детских босых ног. Природа… До десяти лет.
А потом до девятнадцати — Кострома с ее Волгой, песчаным островом, лодкой, бреднем, лесами. Разве это не счастье — столько лет быть рядом с природой?! Нет, не рядом, а внутри ее.
Разве это не везение?! В Ветлуге нас застал знаменитый голод времен Гражданской войны. Люди ели картофельную шелуху, кору… Но мне опять повезло.
Родители снимали квартиру в доме, хозяин которого имел колбасную мастерскую. Мы, мальчишки, впрягались в ворот, который раньше вращали лошади, и вертели его, прокручивая мясо. Это было увлекательно!
А сверх того после работы каждый из нас получал кольцо горячей, багровой конской колбасы. Такой сочной, что, когда, бывало, ткнешь в это кольцо вилкой, брызгал душистый соленый сок. И я не умер в тот год.
Когда в Костроме я учился в восьмом или седьмом классе, отправлялся от кружка безбожников в деревню объяснять крестьянам, что Бога нет. Это было не нахальство с моей стороны, а детская вера в то, чему тебя учили в школе. Ходил под праздники верст за восемь — двенадцать в любую погоду по бездорожью.
Уже началась коллективизация. Я тогда ровно ничего не смыслил в этих делах. Прочту лекцию о Пасхе, а потом меня запирают до утра в амбаре на большой замок, чтоб не убили.
И не убили. И волки по дороге не съели. А я их видел.
Очень страшно. Могли съесть. Чего им стоит — мальчишку!
Я сжимал в руке перочинный нож. А что им перочинный нож — у них зубы-то какие! Да, я, пожалуй, должен прерваться и сказать, сколько мне лет.
По паспорту мне восемьдесят шесть лет, но ведь это неправда. Впрочем, астрономически так и будет — восемьдесят шесть. Но разве можно жизнь человека измерять какими-то совершенно абстрактными отрезками времени, как мануфактуру в магазине деревянным зализанным метром?
По-моему, нельзя. Одно дело — столетний кавказец, дитя гор, неба, пастбищ, долин. Что он за эти сто астрономических лет видел, что пережил?
Картина перед ним расстилалась довольно ровная. Другое дело, допустим, солдат, прошедший за четыре года Великой Отечественной войны путь от Москвы до Берлина. Солдату-то, может, к концу войны не двадцать пять лет будет, а сто двадцать пять.
А тот кавказец по сумме впечатлений и потрясений недалеко ушел от шестнадцатилетнего возраста. Да, да, жизнь должна измеряться не календарными листочками, а суммой впечатлений, полученных человеком от соприкосновения с внешней средой. Эту теорему, на мой взгляд, нетрудно доказать следующим образом.
Ну, во-первых, все, кто пережил минувшую войну, согласятся со мной, что четыре ее года и сейчас нам кажутся целым громадным периодом в нашей жизни, минимум десятилетием, а то и больше. Недаром о ней до сих пор много и говорят и пишут. Возьмите любые четыре нормальных мирных года — разве они соизмеримы с теми четырьмя?
Или: кто бывал хотя бы в двухнедельных заграничных поездках, чувствовал, как две недели тянутся долго-долго, куда более месяца или даже трех. Опять-таки сумма впечатлений огромная. Организм живет по-иному.
И глаза, и уши, и мозг — все работает с учетверенной нагрузкой. Военным пребывание на фронте зачислялось в послужной список в двойном размере — два года за год. Но почему, друзья, только военным?
А чем же хуже штатские? Разве они не перенесли на своих детских, отроческих или старческих плечах все тяготы военных лет? Дети особенно.
И почему только военные годы? А другие из ряда вон выходящие события, когда весь организм работает сверх полной мощности, почему их — год за год? Каждый знает: есть такие мгновения — и всего-то минуты, секунды, а они старят человека.
Волосы седеют, руки дрожать начинают, зрение гаснет. Свято-Введенский Толгский монастырь Нет, ни метр, ни килограмм, ни кулон к измерению человеческой жизни не приложимы. Сколько же мне на самом деле лет?
Сейчас прикину. Родился я в 1913 году. А в 1914 году, как известно, началась Первая мировая война.
Отца сразу же взяли на фронт, мама осталась с двумя малышами, пошла работать в шляпную мастерскую. Нужда, нужда… А ребенку нужны жиры, белки, витамины. Их не хватает, очень не хватает.
Кладу два года за год: 1914 — 1918-й. А с 1918 по 1922 год — Гражданская война с разрухой, холодом и голодом. Я уже писал, что кору ели.
Колбаса-то не всегда. Правда, из какой-то фантастической муки пекли пирожки… с кишками. Да, да, мыли кишки, варили, рубили, делали начинку.
А потом — знаменитый Ярославский мятеж. Видимо, потрясение от него вселило в меня детские страхи, фобии и сделало лунатиком. Об этом я при случае расскажу.
Уже тогда я испытывал многое из того, о чем писал Кафка, а «Превращение» бывало и со мной и именно в детстве, хорошо помню. За год два года справедливо. Даже хлеб не везде был.
А я уже подросток и юноша. Мне много надо было хлеба, а где взять? Щи из воблы — не так уж калорийно.
История про утку врезалась Розову в память, она записана в его мемуарах. Кормили на фронте не очень хорошо, и вот однажды случился день, когда желудок был совсем пуст. Розов с другими бойцами сидит у речки и вдруг к ним подбегает Борис, что-то держа в замотанной гимнастерке. Это была утка, молодая красивая птица, бойцы так залюбовались, что чувство голода отошло от них.
Самым сильным потрясением на войне для Розова был бой с немцами, возле Вязьмы, который длился от рассвета и до полной темноты. Бой не прекращался ни на минуту. Смерть забирала одного за другим. Виктор получил тяжелое ранение, кровотечение не останавливалось, но его спасли, почти неделю переправляли в тыл, госпиталь во Владимире стал его пристанищем надолго.
Однажды Виктора вынесли во двор и положили на носилках прямо, на траву, смотря в небо и будучи под впечатлением от его красоты, он писал стихотворения, от двух до пяти штук в день. К сожалению, листики с теми стихами растерялись, но иногда память выдает их и воспоминания сложного этапа выздоровления накрывают чувствами и эмоциями. Окончательно выздоровел Виктор Розов в 1942 году, 18 июля его выписали из госпиталя в Казани, так для него закончилась война. Вещмешок за спиной, на костылях...
Розов возвращается в Кострому к отцу. Со временем поступает в литературный институт в Москве на заочное обучение, факультет драматургия. У него получается приезжать только на сдачу сессии, так как после ранения еще полностью не выздоровел, трудно передвигаться на костылях. В начале обучения в институте Виктор Розов пишет пьесу «Вечно живые», театр в Костроме стал первым, где он поставил эту пьесу.
Позже эта пьеса пошла в Москве, в театре «Современник».
А потом — яркую зелень деревьев, голубое небо и беспредельную синеву моря. Это было так сверкающе прекрасно, что мне показалось — я проснулся в другом мире.
В мгновение ока — нет, я даже не успел сделать этого мгновения оком — какая-то высочайшая волна радости окатила меня с головы до ног и подняла ввысь. Я услышал голоса своих товарищей, смех. Мне сделалось милым все — и вагон, и друзья, и их смех, и это счастье за окном: цветы, небо, море.
Вся моя черная хандра, вся тяжесть невзгод — все исчезло, как по взмаху волшебной палочки. Я снова сделался счастливым. Меня просто распирало счастье!
И я чувствовал — это не на минуту, не на день, это уже навсегда. Такое полное и глубокое постижение жизни, ощущение, что ты сам и есть вся жизнь, часть всего мира — и часть, и целое, — бывало со мной редко, но пронизывало всего насквозь и надолго. Первый раз это случилось, когда я однажды днем шел по Гоголевскому бульвару и в меня, как в мальчика Кая из сказки Андерсена «Снежная королева», вдруг влетел осколок волшебного зеркала — только доброго волшебного зеркала.
Я даже остановился, опешил. В одно мгновение я испытал невыразимое счастье всей жизни. Именно это повторилось при встрече с Кавказом.
Таким образом, предвоенные дни сделались днями радости. Красота Кавказа, да еще цветущего, майского, сама по себе, без всяких причин и поводов, — радость. В голове беспрерывно вертелись строки то из одного, то из другого стихотворения: «Кавказ подо мною.
Один в вышине…», «И над вершинами Кавказа изгнанник рая пролетал…», «Вокруг меня цвел Божий сад, растений радужных наряд…», «Налево магнолия, направо глициния…» Это уже, кажется, о Крыме, но не все ли равно, так подходит! И даже в приступе радости сам сочинял: Я сегодня чище чайки, серебристей, чем полтинник. От ботинок и до майки бел, как будто именинник… Из Сочи театр переехал в Кисловодск.
Моря нет, все не так пышно, но тоже поглотило целиком своей мягкостью и величием. А тут еще рядом Пятигорск, овеянный Лермонтовым. И сверх того: незадолго до 22 июня на труппе прочли веселую, даже блестящую комедию в стихах — «Давным-давно» Александра Гладкова.
Тоже приятно. Бабанова будет играть Шурочку Азарову, Лукьянов — Ржевского. Мы, молодежь, всегда взволнованно переживали выпуск спектакля — от читки пьесы до премьеры.
Все отлично! Тут бы написать: и вдруг все переменилось, началась война. Пожалуй, первое чувство, которое я испытал, когда услышал о начале войны, — острое любопытство, как перед ожиданием какого-то грандиозного представления: что-то теперь будет, ай как интересно!
Глаза мои раскрылись шире в ожидании. Я увидел, как в первые же часы люди стали быстрее ходить по улицам, почти бегать. Возникло всеобщее возбуждение.
Мы, молодежь театра, тоже были взвинчены, возбуждены. Огромной шумной и веселой компанией мы ринулись в кафе-мороженое отмечать это совершившееся, но невидимое всем нам событие. Мы хохотали, острили, дурачились и закончили «торжество» тем, что разлили в высокие металлические вазочки из-под мороженого шампанское и с криками «ура!
Назовите это мальчишеством, глупостью, идиотизмом, как хотите, но это было так. Именно это теперь меня и поражает, потому что сейчас, когда мне много лет, когда у меня семья, когда я знаю, заряд какой разрушительной силы кроется в слове «война», я бы не побежал в кафе, я бы не дурачился, не смеялся, а, обхватив голову руками, мучительно думал: как спасти детей? Но тогда эта-то необычайность — началась война!
Вроде повезло. Вечером 22 июня мы играли спектакль в Пятигорске. Казалось, все на своем месте.
Актеры надевают нарядные испанские костюмы шла «Собака на сене» Лопе де Вега , гримируются, бутафоры раскладывают по местам необходимые вещи, стучат молотками рабочие сцены, в зрительном зале сверкают зажженные люстры… Но мы полны любопытства: придет зритель в театр или не придет в этот странный и непонятный день? Всегда было набито битком. Третий звонок, постепенно гаснет свет в зале.
Смотрю в щелку. Пустых мест около половины. И эти пустые стулья почему-то вселяют в душу тревогу.
Первая тревога. Спектакль идет как-то необычно. Те же слова, те же мизансцены.
Но все вдруг обретает какую-то бессмысленность. Началась война, а тут какая-то графиня де Бельфлор занимается глупостями: можно ей любить своего секретаря Теодоро или не можно, уронит это ее графскую честь или не уронит. Ну, кому до этого дело?
Началась война! Играем — и какое-то чувство стыда.
А мы — грубые, нечисто выбритые, голодные. Все залюбовались красавицей. И произошло чудо, как в доброй сказке. Как-то просто произнёс: — Отпустим! Было брошено несколько логических реплик, вроде: «Что толку, нас восемь человек, а она такая маленькая», «Ещё возиться!
И, уже ничем не покрывая, Борис бережно понёс утку обратно. Вернувшись, сказал: — Я её в воду пустил. А где вынырнула, не видел. Ждал-ждал, чтоб посмотреть, но не увидел. Уже темнеет.