В рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром» («A Sound of Thunder») герои из 2055 года на машине времени переносятся в эпоху динозавров. В рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром» («A Sound of Thunder») герои из 2055 года на машине времени переносятся в эпоху динозавров.
И грянул гром
Рэй Брэдбери / аудиокнига Кстати, моё знакомство с писателем началось именно с этой книги. И грянул гром для детей на ночь и родителей на сайте РуСтих Сказки. Конечно, я готов помочь вам с отзывом о рассказе Рэя Брэдбери "И грянул гром". Информация о сборнике рэя брэдбери и грянул гром: рассказов: аннотация, издания, оценки и отзывы читателей. «И грянул гром» — Рэй Брэдбери. простой, но великолепный рассказ великого фантаста Рэя Брэдбери, в котором затронута интереснейшая тема временного парадокса.
«И грянул гром» (Рэй Брэдбери) и «Преступление лорда Артура Сэвила» (Оскар Уайльд)
Там их ждут мужчины, которые отправились раньше, дабы строить города. Женщины, понятное дело, пугаются перспективы покинуть не то, что родной дом, а родную планету и отправиться в космос, туда где темно, пустынно и никого на целые мили вокруг. Они вспоминают о том, что это вечная женская доля, куда муж, туда и жена и раньше считалось подвигом поехать за мужем в другой город, а теперь они всё дальше и дальше стали уезжать и приходится отправляться на другую планету. В какой-то момент Джейнис не хочет никуда отправляться, ей страшно, она не понимает, зачем ей это. Но Леонора убеждает её, что всё это ради Уилла. Поглядывая вокруг, они осознают, что завтра их уже не будет в родных краях, а тем временем, ничего тут не изменится, жизнь будет идти привычным руслом, словно их тут и не было никогда. В ходе разговора подруг выясняется, почему же Джейнис всё-таки решилась полететь, оказывается, Уилл отправил ей письмо, что построил для них дом и отправил фотографию. На ней видно, что этот дом точь-в-точь такой же, какой у Джейнис на земле, при этом он сочетал в себе и новые элементы, став таким образом знакомым и не знакомым, старым и новым. Именно это её и подстегнуло, она определённо полетит куда угодно, если там её ждёт любящий человек. Озеро — проникновенный и грустный рассказ. Он о потерянной юной любви.
Маленькая девочка Тэлли слишком далеко заплыла и утонула, её не смогли спасти и даже найти тело. О ней вспоминает её друг, любящий двенадцатилетний мальчишка, который сидел с ней за одной партой и строит замки из песка вместе с ней. Перед тем, как уехать он в последний раз приближается к озеру, отчаянно зовя её, прося вернуться, не замечая, как по щекам текут слёзы. После выбирается на сушу и строит замок наполовину, дабы как раньше вторую достроила она, стараясь не вслушиваться в шум воды, который за его спиной смывает этот замок. А затем они с мамой уезжают. Проходят годы, он встречает другую, а затем и женится и вот как-то раз они возвращаются на это место, приходит к этому озеру. Случается неожиданное, из озера выбирается спасатель, словно что-то чувствуя, Гарольд подходит к нему и интересуется, что это. Тот говорит, что это давно утонувшая девочка, её тело только нашли. Он не хочет его показывать, но Гарольд настаивает. И вот он видит совсем юную девчонку, «смерть не даёт вырасти или измениться», она осталась всё такой же и он всегда будет её любить.
Затем он замечает наполовину построенный замок, видит следы от маленьких ножек и садится достраивать замок, а после возвращается к незнакомой женщине, которая является его женой. Конец начальной поры — несколько грустный рассказ. Он о прошедшей эпохе, о том, что дети не идут по стопам родителей, а двигаются дальше ввысь, совершая пугающие для их родителей прыжки вперёд. Но в то же время рассказ и светлый, он о достижении новых вершин, о желании человека знать больше, о новом поколении и новых победах. О несгибаемости человеческой воли. Если не выйдет с этим первым кораблем, мы пошлем другой, третий. Мы доберемся до всех планет, а там и до звезд. Мы не остановимся, и наконец громкие слова — бессмертие, вечность — обретут смысл. Громкие слова — да, но нам того и надо. С тех пор как мы научились говорить, мы спрашивали об одном: в чем смысл жизни?
Все другие вопросы нелепы, когда смерть стоит за плечами. Но дайте нам обжить десять тысяч миров, что обращаются вокруг десяти тысяч незнакомых солнц, и уже незачем будет спрашивать. Человеку не будет пределов, как нет пределов вселенной. Человек будет вечен, как вселенная. Отдельные люди будут умирать, как умирали всегда, но история наша протянется в невообразимую даль будущего, мы будем знать, что выживем во все грядущие времена и станем спокойными и уверенными, а это и есть ответ на тот извечный вопрос. Нам дарована жизнь, и уж по меньшей мере мы должны хранить этот дар и передавать потомкам — до бесконечности. Ради этого стоит потрудиться! Прочитано в рамках игр Killwish, Наперегонки со временем и Школьная вселенная. Ivkristian написал а рецензию на книгу 88 Оценка: Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно.
Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость. Я безмерно люблю Брэдбери, начиная от его небольших рассказов и заканчивая романами. Его неповторимый стиль, атмосферу, то, как тепло разливается по жилам от его произведений, как вдохновение и восхищение прошибает от его искусного умения нанизать слова как бусинки и выткать что-то цельное и стоящее. Эта повесть не исключение. С первых же минут меня накрыла тревога и подсознательно повторяла про себя, что не хотела бы жить в таком месте, где всего за каких-то жалких восемь дней человек появляется на свет, а затем из него уходит. Что каждая пора, точка на оси жизни длится ничтожно короткий миг и бесконечно мала и не успеваешь оглянуться и сделать хоть что-то, как ты умираешь. Ужасно, жутко, страшно. Особенно тот факт, что до спасения не так уж и далеко, вот только это может стоить как минимум колоссальных сил, а как максимум твоей жизни. А потом тебя накрывает осознанием того, что это на самом деле не особо отличается от реальности.
Что и в жизни дни, месяцы и годы пролетают так быстро, что ты не успеваешь оглянуться, как четверть века уже прошла, одна треть твоей жизни прожита, а можешь ли ты сказать, что успел действительно её прожить? Что ценил каждую минуту своего скупо отмеренного времени? Сделал всё, что хотел? Жизнь коротка, и она одна. Здесь особенно чётко и остро это показано. Как и то, что одного взгляда, брошенных слов хватает, чтоб у тебя появился враг или друг. Зацепило и про войны, показана их бессмысленность и никчёмность. И то, как дети её не понимают, а став взрослыми они к ней стремятся. Может и не все, возможно им проще толпой идти за лидером, который и выбирает войну. Пронзительное произведение, от которого тревожно на душе и страшно, но хочется надеяться и верить, что можно бороться.
За что люблю Брэдбери, так это за его умение давать лучик надежды и веры, показывая, что даже в самые тёмные времена остаётся место чему-то светлому и случается хорошее, если прикладывать усилия и верить. Прочитано в рамках игр Школьная вселенная и Бесконечное приключение. У меня от бессилия аж скулы свело... Именно от бессилия. Подобные истории меня сбивают с ног: превосходство толпы над маленькой, слабой, одинокой единичкой вызывает огромное сострадание и желание разнести в пух и прах равнодушный и жестокий-в-этом-равнодушии мир. Изменились ли дети после всего произошедшего? Предложу 6-классникам после обсуждения "Чучело". UPD: Кстати, поймала себя на том, что, как обычно, фантастический антураж меня почти и не зацепил. Видимо, я не меняюсь: в первую очередь меня волнуют отношения между героями, психологическая составляющая истории... Дорогая dashuta3713 , спасибо за наводку!
Весь рассказ - это вопрос, поставленный перед читателем, вопрос вызывающий дискуссию, в которой не будет правых, просто потому что ответа на него на сегодняшний день не существует. Главная идея произведения — показать насколько люди становятся слабы, цепляясь за привычный устой, пусть даже этот устой — война, антигуманная, отбирающая жизнь человека. А ведь для кого-то она стала образом жизни. Брэдбери ищет способ прекратить войны, находит его, предлагает, но тут же и опускает читателя с небес на землю, напоминая о сути человеческой природы. Автор сталкивает в рассказе милитариста и пацифиста, прорабатывает вариант временной победы пацифиста. А временной потому, что лишь только в корне изменив отношение человечества к убийству, можно осуществить какие-либо подвижки в направлении разоружения и прекращения войн. Вот только что ждет мир без войны? Ведь человека можно убить не только железом, а то агрессивное нечто, что живет в людях, просто так не отступится, ведь оно питается ненавистью, болью, смертями, и все равно убийства будут продолжаться, пусть оружием станут даже деревянные ножки стульев... Поразительно, но ржавчина в этом произведении приобретает совершенно иной смысл — это гниль, поразившая человечество, жажда убийства, жажда завоеваний, Так что если подумать, оба героя рассказа в чем-то правы и не правы, и выхода нет, пока нет, в этом столетии, а может даже и в тысячелетии… sher2408 написал а рецензию на книгу 79 Оценка: О надежде и осени Рассказ «Гонец» - трогательное, пронзительное произведение о дружбе и надежде. Сильное, грустное, щемящее до боли произведение, заставляющее испытывать яркие эмоции, и вроде бы, не сулящее ничего необычного, однако финал рассказа был для меня непредсказуем и страшен до мурашек.
Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию.
Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию.
Покупку можно совершить как электронной книги, так и бумажной, а некоторые книги есть в аудиоформате. Также для большинства книг доступен для чтения online ознакомительный отрывок, и есть возможность скачать часть книги в форматах: epub, rtf, txt и fb2. Другие книги писателя.
Брэдбери Рэй: И грянул гром: 100 рассказов
Итак, рейтинг топ-10 лучших книг Рэя Брэдбери по мнению КП. «И грянул гром» (англ. A Sound of Thunder) — научно-фантастический рассказ, впервые опубликованный 28 июня 1952 года в журнале Collier’s. Неужели Рэй Брэдбери действительно посвятил свой рассказ изложению и популяризации принципа механистического детерминизма? Рассказ Рея Брэдбери "И грянул гром" я читала в рамках нового фантастического марафона. предупреждение человечеству? И грянул гром для детей на ночь и родителей на сайте РуСтих Сказки.
Рецензии на книгу «И грянул гром: 100 рассказов» Рэй Брэдбери
Итак, на следующей неделе августа 1945 года я разослал три коротких рассказа в три журнала. Двадцатого августа один рассказ принял «Чарм», двадцать первого второй рассказ одобрили в «Мадемуазель», и наконец, двадцать второго августа, в мой двадцать пятый день рождения, третий рассказ взяли в «Колльерс». В сумме мне заплатили тысячу долларов — по нынешним временам это все равно что получить по почте десять тысяч. Я стал богачом. Или, по крайней мере, разбогател настолько, что даже не верилось. Разумеется, это был переломный момент в моей карьере, и я поспешил написать редакторам всех трех журналов, раскрыв свое настоящее имя. Все три рассказа Марта Фоули выдвинула на соискание премии «Лучшие американские рассказы 1946 года», а один из них на следующий год получил премию имени О.
Генри, учрежденную Хершеллом Брикеллом, и вышел в сборнике рассказов-победителей. Благодаря этим деньгам я оказался в Мексике, в городке Гуанохуато, и увидел мумии в катакомбах. Это зрелище настолько ужаснуло и потрясло меня, что я едва дождался, когда мы отправимся из Мексики домой. Мне снились кошмары: будто бы я умер и оказался в этих залах смерти, среди сложенных штабелями и примотанных друг к другу проволокой мумий. И чтобы избавиться от этого ужаса, выплеснуть его, я написал рассказ «Следующий». Один из немногих случаев, когда переживания воплотились на бумаге почти сразу же.
Довольно о Мексике. Как насчет Ирландии? В этой книге собраны всевозможные ирландские рассказы, потому что за шесть месяцев, проведенных в Дублине, я обнаружил, что почти у каждого ирландца есть множество способов уживаться с устрашающим чудовищем по имени Действительность. Можно атаковать его в лоб жуткое дело , а можно уклоняться от ударов, пинать зверя в бок, танцевать вокруг него, сочинять песни и сказки, заговаривать зубы, заливать за воротник… Каждый из этих способов высмеивают в анекдотах про ирландцев, но любой из них неплохо работает, когда погода и политика оставляют желать лучшего. Я изучал этих людей, но никогда не думал, что стану писать о них. А потом, однажды, меня подняла с постели жажда испустить злобное рычание, и из жутких подозрений и причитаний слоняющегося под дождем неупокоенного призрака родился рассказ «Отпрыск Макгиллахи».
Я также побывал в древних сгоревших поместьях крупных землевладельцев Ирландии и написал «Ужасный большой пожар в усадьбе». Но как я стал писателем? Со времени знакомства с мистером Электрико я писал по тысяче слов в день. Десять лет подряд я писал по меньшей мере один рассказ в неделю, в глубине души точно зная, что однажды наступит день, когда я наконец выскочу из накатанной колеи и поеду своей дорогой. Этот день настал в 1942 году, когда я написал «Озеро». Десять лет я все делал неправильно, и эти десять лет принесли плоды: в тот день у меня сошлись правильная идея, правильная сцена, правильные герои, правильный день и час для творчества.
Я писал «Озеро», сидя с пишущей машинкой на лужайке перед домом. Спустя час работы рассказ был готов, волосы у меня на затылке стояли дыбом, а щеки были мокры от слез. Я знал, что впервые в жизни написал нечто стоящее. Когда мне было двадцать — двадцать пять лет, я жил по следующему расписанию. В понедельник я делал первый набросок нового рассказа. Во вторник — второй набросок.
В среду третий. В четверг четвертый. В пятницу пятый. И в субботний полдень я отправлял по почте шестой и окончательный вариант в Нью-Йорк. А в воскресенье… в воскресенье я обдумывал безумные идеи, которые наперебой требовали моего внимания, — после «Озера» они уже не сомневались, что когда-нибудь я их выпущу на свободу. Если вы сочли этот подход механистичным, то напрасно.
Работать в таком темпе меня вынуждали идеи. Чем больше я писал, тем больше мне хотелось написать. Творчество делает человека жадным. И ты работаешь как в лихорадке, познав истинное наслаждение, и не можешь спать по ночам, потому что чудовищные порождения твоей фантазии рвутся наружу и заставляют ворочаться с боку на бок. Была и другая причина, по которой я работал так много: дешевые журналы, где я публиковался, платили мне двадцать — сорок долларов за рассказ. Сказать, что я в те годы был при деньгах, было бы преувеличением.
Мне приходилось продавать по меньшей мере один, а лучше два рассказа в месяц, чтобы хватало на хот-доги, гамбургеры и трамвай. В 1944 году я продал около сорока рассказов, но заработал не больше восьмисот долларов. Но постойте, я ведь до сих пор ничего не сказал по поводу некоторых рассказов из этого сборника. Когда мне было три года, а ей — хорошо за семьдесят, она сама чинила прохудившуюся крышу, потом забиралась в постель, говорила всем «до свидания» и засыпала. Рассказ «Окно» появился на свет после того, как однажды летом 1946-го я приехал в гости к моему другу. Когда я вошел в комнату, он вручил мне телефонную трубку и сказал: «Слушай!
Придя домой, я написал об этом случае в письме своему парижскому другу. Письмо переросло в рассказ, который я отослал издателю тем же вечером. Я ощупал все мышцы и сухожилия собственной шеи. Доктор проделал то же самое и сказал: — Знаете, какой недуг вас поразил? Вот в чем ваша проблема. Выпейте аспирина и ступайте домой.
И я пошел домой, ощущая свои локти, лодыжки, ребра, глотку и продолговатый мозг. Я подобрал с земли палочку и стал рисовать на песке. Ваш собственный Пикассо рисует мифических чудовищ на песке прямо у вас под носом…» Историю о Пикассо на пляже я дописал к двум часам пополудни. Однажды ночью мы с друзьями проехали на машине через весь Лос-Анджелес и ворвались в типографию, где печатался номер журнала «Лайф» с рассказом «Старик и море». Заполучив еще теплые, только что из-под пресса, журналы, мы засели в ближайшем баре и стали рассуждать о Папе, [4] Финка-Вихия, Кубе и, почему-то, — о попугае из того бара, который каждый вечер разговаривал с Хемингуэем. Я пришел домой, набросал для себя записку о попугае и забыл о ней на шестнадцать лет.
В 1968 году, роясь в старых папках, я наткнулся на эту записку. Я бы и внимания на нее не обратил, если бы не заголовок: «Попугай, который знал Папу». Господи, подумал я, Папа уже восемь лет как мертв. Если этот попугай, который помнит Хемингуэя, разговаривает его голосом, еще жив, он стоит миллионы. А если бы кто-нибудь похитил попугая и потребовал за него выкуп? Он написал мне из Ирландии о том, как побывал в доме, который некогда сгорел, но был восстановлен с точностью до кирпичика.
Спустя полдня после того, как я прочел открытку Килбракена, у меня был готов набросок рассказа. Но довольно. Вот книга. Здесь сто рассказов, написанных мною за без малого сорок лет. Наполовину они состоят из зловещих истин, о которых я догадывался темной ночью, наполовину — из спасительных истин, которые я заново открывал на следующий день. Если я чему-то и научился, так это делать зарисовки из жизни того, кто отправляется в путь и идет.
Я не очень-то задумывался о том, что сделал за свою жизнь, чего достиг и кто я после этого. Каждый рассказ был для меня способом открыть новые «я». Каждое «я» немного отличается от того, что было днем раньше. Все началось в осенний день 1932 года, когда мистер Электрико вручил мне два подарка. Не знаю, верю ли я в реинкарнацию, не уверен, что буду жить вечно. Но мальчишка, которым я был тогда, верил и в то и в другое.
И я позволяю ему думать своей головой. Он пишет за меня рассказы и книги. Он движет спиритической доской и говорит «да» и «нет» в ответ на истинные или наполовину истинные утверждения. Он — кожа, сквозь которую все, что я пишу, просачивается на бумагу. Я доверяю его увлечениям, его страхам, его радостям. И он редко меня подводит.
Когда в моей душе воцаряется долгий туманный ноябрь, когда я начинаю слишком много думать и слишком мало видеть, я понимаю, что настала пора вернуться к тому мальчишке с его теннисными туфлями, лихорадочным жаром, многочисленными радостями и жуткими кошмарами. Не могу сказать точно, где кончается он и начинаюсь я. Но я весьма доволен нашим тандемом. Мне остается лишь пожелать удачи этому мальчишке, а также признать заслуги и пожелать добра еще двум людям. В том же месяце, когда я женился на Маргарет, меня взял под свою опеку мой литературный агент и самый близкий друг Дон Конгдон. Мэгги перепечатывала и критически оценивала мои рассказы, Дон критически оценивал и продавал то, что получалось.
Разве я мог не добиться успеха, когда все эти тридцать три года со мной в команде были два таких верных товарища? Мы — скороходы Каннемара, королевские спринтеры. И мы до сих пор мчимся к выходу. А теперь — рассказы. Аллунан Ночь Это правдивая история — с начала до конца. Мне было около восьми лет, дело происходило летней ночью, мой брат отправился куда-то на ту сторону оврага играть в бейсбол и не вернулся домой.
И вот мы с матерью пришли к оврагу, остановились на краю, и мать крикнула брата. Ответа не было. Она звала и звала. У нее на глаза навернулись слезы. Тогда я впервые в жизни по-настоящему испугался, потому что в голове вертелась мысль: «А если он так и не ответит? Я испугался до чертиков.
А потом издалека донесся крик брата: он с приятелями был на той стороне. Брат бегом пересек овраг, и мы пошли домой. Поздно ночью вернулся с профсоюзного собрания отец. Я уже засыпал, но проснулся, дверь открылась, захлопнулась, отец вошел, неся с собой запах ночи, холодный и чистый, как ментол. Словно бы Бог явился под конец неудачного вечера. Ты ничего не говоришь, он тоже молчит, но такая радость, что ты дома, в постели, и брат, мать и отец тоже дома.
История правдивая, правдивей не бывает. Это правдивая история — с начала до конца. Ты маленький мальчик, живущий в маленьком городе. Тебе восемь лет, и время уже очень позднее. Позднее для тебя, потому что спать тебе нужно ложиться в девять, в крайнем случае — в половину десятого. Иногда, правда, удается уговорить маму и папу, чтобы они позволили тебе остаться и послушать Сэма и Генри, чьи голоса раздаются из этой удивительной штуки — радио, которое нынче, в 1927 году, в большой моде.
Но чаще всего в такой поздний час ты уже лежишь в уютной постели. На дворе теплый летний вечер. Ваш маленький домик стоит на узкой улочке на окраине города, и фонарей здесь совсем немного. Во всей округе в такой поздний час открыта только одна лавка — лавка миссис Сингер, в квартале от вашего дома. Жарко, мама гладит выстиранное в понедельник белье, ты вглядываешься в темноту и время от времени принимаешься клянчить мороженое. Вы с мамой совсем одни в доме, в теплой вечерней темноте.
В конце концов, когда до закрытия лавки миссис Сингер остается всего несколько минут, мама, сжалившись, говорит: — Беги купи пинту мороженого. Да смотри, чтоб коробка была полная! Ты спрашиваешь, можно ли сверху добавить один шарик шоколадного, потому что ванильное ты не любишь. Мама разрешает. Сжав в кулаке деньги, ты бежишь босиком по цементному тротуару, под дубами и яблонями, — туда, где светятся огни лавки. Город погружен в тишину, он будто бы далеко-далеко, и ты слышишь только стрекот сверчков в траве между темно-синими деревьями, подпирающими звездное небо.
Твои босые ноги шлепают по мостовой, ты перебегаешь улицу. Миссис Сингер тяжело расхаживает по лавке, напевая что-то на идише. Ты стоишь и смотришь, как она неуклюже поднимает металлическую крышку холодильника с мороженым и принимается орудовать ложкой, как туго, до самого верха набивает картонную коробку и добавляет «шоколадное сверху, да-а! Топая босиком домой, ты прижимаешь чудесно холодную коробку к щеке и смеешься. Позади тебя гаснут окна лавки — последние освещенные окна, остается лишь фонарь на углу, и кажется, будто весь город собрался отходить ко сну… Ты открываешь застекленную дверь дома и видишь, что мама все еще гладит белье. Она выглядит раздраженной и взвинченной, но улыбается тебе так же, как всегда.
Она уносит мороженое на кухню, раскладывает его: тебе — твое любимое шоколадное, себе — немного ванильного, а остальное убирает. Это папе и Капитану.
Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей.
Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно? Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей! Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса.
Десятью лисами меньше подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей.
От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды.
Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее! Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет.
Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время. А если и в состоянии — то очень незначительно.
Да, я пьян от жизни и не знаю, куда меня понесет дальше.
И все равно отправляюсь в путь затемно. А сама поездка? Поездка приносит ровно столько же восторга, сколько и ужаса. Когда мне было три года, мама таскала меня по кинотеатрам два-три раза в неделю.
С той поры я с первого взгляда узнаю кровного родственника, земляка в потрясающе жутком уродце из темноты. Я пересмотрел все фильмы с Чейни по множеству раз. Я хотел испытать этот восхитительный ужас. Меня повсюду стал сопровождать Призрак Оперы в багровом плаще.
А когда Призрак исчезал, я видел зловещую руку из «Кошки и канарейки», руку, которая высовывалась из-за книжного шкафа и манила меня на поиски новых ужасов в книгах. В те годы я был влюблен в чудовищ и скелеты, в цирки и городки аттракционов, в динозавров и, наконец, в Красную планету — Марс. Вот из таких кирпичиков я и построил свою жизнь и карьеру. Из непреходящей любви ко всем этим прекрасным вещам, лучшим из того, что со мной происходило.
Иными словами, я никогда не стеснялся ходить в цирк. Некоторые стесняются. Цирки шумны, вульгарны и воняют в жару. Большинство людей лет в четырнадцать-пятнадцать один за другим изгоняют из сердца предметы своей детской любви, первые наивные пристрастия, и в итоге, когда они становятся взрослыми, в их жизни не остается места радости, не остается ни вкуса, ни смака, ни аромата.
Глядя на других, они ругают себя за ребячество и стыдятся его. И когда темным холодным утром в пять часов пополуночи в город въезжает цирк, эти люди, слыша завывания каллиопы, не вскакивают и не выбегают на улицу. Они продолжают ворочаться в постелях, а жизнь тем временем идет мимо. Я вскакивал и бежал.
Мне было девять лет, когда я понял, что прав, а все остальные заблуждаются. В тот год на сцене появился Бак Роджерс, и я влюбился в него с первого взгляда. Я делал вырезки из газет и был от них безумней безумного. Друзья не одобряли.
Друзья смеялись. Я порвал свои вырезки с Баком Роджерсом. Месяц ходил я в четвертый класс, потерянный и опустошенный. Однажды я расплакался и спросил себя, почему у меня внутри так пусто?
И понял: все дело в Баке Роджерсе. Он исчез, и жизнь потеряла смысл. Следующей моей мыслью было: какие же они мне друзья, если заставили разорвать вырезки в клочья, а с ними и собственную жизнь напополам? Они мне не друзья, они враги.
Я снова начал собирать Бака Роджерса. И с тех пор живу счастливо. Потому что это был мой первый шаг в карьере писателя-фантаста. С тех пор я не слушал тех, кто насмехался над моей любовью к космическим полетам, цирковым представлениям и гориллам.
Если кто-то начинал их ругать, я брал своих динозавров и выходил из комнаты. Потому что все это — перегной, благодатная почва. Потому что если бы я с детства не забивал себе голову вышеупомянутыми «глупостями», то, когда дело дошло до того, чтобы подобрать слова и выразить себя на бумаге, я разродился бы возом нулей и маленькой тележкой дырок от бублика. Рассказ «Вельд», вошедший в этот сборник, — яркий пример того, что происходит в голове, битком набитой образами, сказками, игрушками.
Однажды, лет тридцать назад, я сел за пишущую машинку и напечатал: «Детская комната». А где эта детская? В прошлом? В настоящем?
Вряд ли. В будущем? Хорошо, тогда как она выглядит? На что похожа?
Я застучал по клавишам, подбирая по ассоциации слова для Комнаты, нанизывая их одно за другим. В такой детской должны быть телевизоры на каждой стене, от пола до потолка. Ребенок войдет в нее, крикнет: «Нил! Все это родилось за несколько секунд работы.
Теперь у меня была Комната, оставалось населить ее героями. Я отстучал на машинке персонажа по имени Джордж и поместил его в кухню будущего. На кухне жена сказала ему: — Джордж, пожалуйста, посмотри детскую комнату. Мне кажется, она сломалась.
Джордж и его жена вышли в холл. Я отправился вслед за ними, бешено колотя по клавишам и не имея представления, что будет дальше. Они открыли дверь и переступили порог детской. Жаркое солнце.
Два часа спустя львы спрыгнули со стен детской и растерзали Джорджа с женой, пока их порабощенные телевизором детки попивали чай. Слова нанизаны. Рассказ написан. Все вместе, от взрывного зарождения идеи до точки в почти готовом к отправке издателю рассказе, заняло что-то около ста двадцати минут.
Откуда взялись эти львы в детской? Их предками были львы, про которых я читал в книгах из городской библиотеки, когда мне было десять. Львы, которых я воочию видел в цирке, когда мне было пять. Лев, который подкрадывался к намеченной жертве в фильме с Лоном Чейни «Тот, кто получает пощечины» в 1924 году.
Да, в 1924-м.
Экельс в ужасе пытается все исправить, но Тревис наводит на него ружье. Читайте по теме: Образец оформления читательского дневника для 5, 6, 7 класса Главные герои 1. Охотник, решивший завалить самого опасного зверя на земле.
Оказывается не готов к встрече с динозавром, из-за чего сходит с тропы и убивает бабочку. Виноват в изменении истории. Ответственный руководитель группы путешественников. Сразу предупреждает их о правилах и запретах.
“И грянул гром” Рэя Брэдбери
И грянул гром читать бесплатно онлайн и без регистрации целиком. И грянул гром читать бесплатно онлайн и без регистрации целиком. Рэй Брэдбери / аудиокнига Кстати, моё знакомство с писателем началось именно с этой книги. очень поучительный рассказ для всех поколений людей.
"И грянул гром" Рэй Брэдбери
| И грянул гром. Рэй Брэдбери / аудиокнига: galimax1 — LiveJournal | «И грянул гром» (англ. A Sound of Thunder) — научно-фантастический рассказ, впервые опубликованный 28 июня 1952 года в журнале Collier’s. |
| Рэй Брэдбери - И грянул гром: 100 рассказов читать онлайн бесплатно | Сегодня поговорим про произведение Рэя Брэдбери: «И грянул гром». |
| И грянул гром, Рэй Брэдбери: отзывы клиентов и покупателей | Рэй Брэдбери "И грянул гром". Я этот рассказ не слушала, а читала, но иллюстрацию взяла эту именно из-за картинки. |