"Белые ночи" Именно этот сентиментальный роман я очень любила в школе, так как он не совсем похож на традиционную прозу Достоевского.
Белые ночи книга отзывы
Мазай поделился впечатлением о книге Преступление и наказание 5 лет назад скучно фуууу Моя оценка: Большая часть книги - это сплошноё нытьё. Для сформировавшейся личности душевные муки Раскольникова вряд ли произведут какое-то впечатление.
Все свои ранние годы она прожила вместе со своей слепой бабушкой, попав к ней после смерти родителей.
Бабушка не отпускала надолго от себя Настеньку и пришпиливала её за платье булавкой к своему платью. Жизнь Настеньки была однообразной и невесёлой. Но всё изменилось, когда к ним приехал постоялец, который пожалел девушку.
Настя влюбилась и собиралась уехать вместе с ним, однако мужчина был очень беден и пообещал вернуться через год.
Он — мечтатель, живущий бесконечными иллюзиями, робкий, ранимый, искренний, принимающий удары судьбы как некую закономерность. Его любимое занятие — наблюдать за прохожими в Петербурге, в городе, в котором он живет вот уже восемь лет, знает многих и многое, а его — никто. Петербургские дома, мимо которых проходит каждый день, как будто рассказывают ему истории своей жизни… Он любит жизнь такой, какая она есть, понимает её суть, довольствуется тем малым, что она ему предлагает; он видит ее исход и неизбежный печальный конец.
Ровно столько он отвёл себе для улучшения финансового благосостояния.
Прошёл год, бывший постоялец в городе, но с Настенькой так и не связался. Молодой человек, сам изнывая от любви к девушке, вызывается помочь той, дабы разрешить сложившуюся ситуацию. Другие озвучки.
Сочинение-отзыв на произведение Достоевского «Белые ночи»
| Достоевский, Ф. М. Белые ночи; Неточка Незванова » Издательство «Время» | Отзыв на роман «Белые Ночи» Фёдора Достоевского. Уже легендарный слог Достоевского мне понравился, правда после него нужно разбавлять чтение чем-нибудь легким. |
| Фёдор Достоевский «Белые ночи» | Отзывы реальных людей на Книга Белые ночи Ф.М. Достоевский Классика, плюсы и недостатки от покупателей. |
Книга “Белые ночи” Ф.М.Достоевский - отзывы
Я прочитал повесть Ф. М. Достоевского «Белые ночи». Она мне очень понравилась, хотя, если честно сказать, я ожидал совершенно другой развязки событий, я даже очень хотел, чтобы все закончилось по-другому. Краткое содержание и отзывы о книге. Последний отзыв: Одно из самых любимых моих произведений Стивена Кинга, чтение интереснее, чем сам фильм! Закажите книгу «Белые ночи» от автора Достоевский Федор Михайлович ISBN: 978-5-04-169243-8, с доставкой и по низкой цене. В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу Белые ночи от автора Федор Достоевский (ISBN: 978-5-17-106575-1) по низкой цене.
Произведение Белые ночи полностью
- Ответы : ваша оценка произведению Достоевского "Белые ночи"?)
- О PROTOVARY.STYLE
- Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский
- Белые ночи
Достоевский Ф.М. “Белые ночи” Читательский дневник, краткое содержание
Федор Достоевский Белые ночи скачать в форматах epub, fb2, pdf, txt или читать онлайн. Поэтому, мой отзыв о книге Достоевского Белые ночи — самый положительный, это именно то, что должны читать современные люди. Книгу "Белые ночи" я позаимствовала у знакомой, мне нечего было читать в тот вечер, а она была тоненькая, да еще и Федора Достоевского, всегда приятно почитать что-нибудь у классиков. Книга "Бедные люди", Достоевский Федор. Федор Достоевский отзывы - Мечтать (не)вредно - Нет, Белый, ночь как-то связана с количеством красавиц в. Оценки и отзывы покупателей, которые заказали Белые ночи | Достоевский Федор Михайлович в интернет-магазине OZON, помогут сделать вам правильный выбор.
Белые ночи. Федор Достоевский
«Белые ночи» — читайте и скачивайте книгу (epub) онлайн бесплатно и без регистрации, автор Федор Достоевский. Книга Белые ночи Федор Достоевский в Минске с доставкой по всей Беларуси. Краткое содержание и отзывы о книге. На сайте вы можете купить книгу «Белые ночи». Автор(ы): Достоевский Федор Михайлович; Издательство: Эксмо; ISBN: 978-5-04-169243-8; Год издания: 2022; [SKU1103849] по цене от 296 р. с доставкой.
Белые ночи. Неточка Незванова
И потом... Его я вам также не буду рассказывать, потому что будет не интересно читать Классическую литературу, как я уже говорила ранее, можно перечитывать на протяжении всей жизни в разные возрастные категории. И каждый раз вы будете понимать одну и ту же книгу по - разному. Эта книга - шедевр, рожденный в XIX веке, веке романтизма и реализма, что глубоко прослеживается в произведении. Всем советую прочитать "Белые ночи" Федора Михайловича Достоевского. Прочитав ее, вы запомните ее надолго!
Как хочется, чтобы тебя жалели и понимали, чтобы хоть как-то озарили несчастную судьбу, но за своим горем совсем не заметно страданий ближнего, и ради себя, самой любимой, не грех сделать больно другому. Даже если ему сейчас так же больно, как недавно сделали тебе. Своя рубашка всегда ближе к телу. Очень страстно и надрывно получилось.
Настя влюбилась и собиралась уехать вместе с ним, однако мужчина был очень беден и пообещал вернуться через год. Истёк срок, и он в городе, она знает об этом, она ждёт, а он всё не является к ней и не отвечает на её письмо. Решив, что возлюбленный её бросил, Настенька решает ответить чувствам мечтателя. Однако, при появлении возлюбленного, Настенька убегает от мечтателя и извиняется за предательство в письме. Главный герой прощает её и всё равно продолжает любить.
Читатель воспринимает события и переживания героя, становится его соучастником и сопереживает каждому его шагу. Достоевский придает особую важность эмоциям и чувствам, которые переживает герой, именно они делают его образ уникальным и запоминающимся. Через призму главного героя Достоевский открывает новые возможности для чувственности и психической интенсивности, позволяя читателю окунуться в глубокие мысли и эмоции персонажа. Именно в этом заключается новое восприятие образа читателя в романе. Достоевский предлагает не просто оценивать события и действия героя снаружи, но взять на себя его ментальное состояние и переживания. Это требует особого внимания и вовлеченности в процесс чтения.
Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский
| Книга "Белые ночи" - Федор Достоевский | до ареста и после. |
| Сочинение Достоевский «Белые ночи». Что нового открылось в образе читателя? | Автор: Федор Достоевский. |
| Белые ночи Достоевский Федор Михайлович, цена — 256 р., купить книгу в интернет-магазине | Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский. Пользователь "Север" писал(а): Приветствую, уважаемые читатели! |
| Достоевский Федор - Белые ночи | Отзывы о книге Белые ночи, лучшие моменты, общее впечатление, обсуждение автора. |
| Белые ночи - Художественная литература | (Достоевский Ф. М.) Мы прочитали произведения Ф. М. Достоевского «Белые ночи». |
Белые ночи. Федор Достоевский
И каждый раз вы будете понимать одну и ту же книгу по - разному. Эта книга - шедевр, рожденный в XIX веке, веке романтизма и реализма, что глубоко прослеживается в произведении. Всем советую прочитать "Белые ночи" Федора Михайловича Достоевского. Прочитав ее, вы запомните ее надолго! Всем приятного чтения — Плюсы: Понятный язык, сентиментальность и романтизм — Минусы:.
Достоевский придает особую важность эмоциям и чувствам, которые переживает герой, именно они делают его образ уникальным и запоминающимся. Через призму главного героя Достоевский открывает новые возможности для чувственности и психической интенсивности, позволяя читателю окунуться в глубокие мысли и эмоции персонажа. Именно в этом заключается новое восприятие образа читателя в романе. Достоевский предлагает не просто оценивать события и действия героя снаружи, но взять на себя его ментальное состояние и переживания. Это требует особого внимания и вовлеченности в процесс чтения. Открываясь этому взаимодействию, читатель может почувствовать себя частью истории, погрузиться в ее атмосферу и ощутить глубину чувств героя.
И если через год не вернется, то она вправе считать себя свободной и избрать другого. Теперь же этот год миновал, милого все нет, и Настенька бродит в ночи по Петербургу в волнении гораздо большем, чем наш мечтатель. С тяжелым сердцем соглашается он исполнить ее просьбу — передать полное нетерпения письмо для того, которого она любит и ждет. Следующие встречи становятся для нашего героя мучительными. Он видит в героине свой идеал, он готов молиться на нее, а она думает лишь о том, почему нет ответа на ее письмо, она в отчаянии, плачет и сокрушается. Но вместе с тем мечтателя удивляет и сила этой девушки, когда она наконец берет себя в руки и принимает решение жить, оставив прежние мечты. Они даже позволяют себе строить совместные планы: поехать, например, на «Севильского цирюльника»… Разумеется, мечтатель остается со своими мечтами, Настенька воссоединяется со своим долгожданным рыцарем, и в некотором роде это и есть счастливый конец, обычно романам Достоевского несвойственный. Возможно, именно за эту нетипичность его и не включают в обязательные списки, а ведь это как раз достоинство, а не недостаток. Анализ книги Достаточно трудно произвести анализ повести Белые ночи Достоевского. Сложность заключается в том, что эта книга нетипична для автора. В книге автор практически не дает оценочных суждений, поэтому трудно понять на чьей он стороне. Но все же, гениальный писатель не мог не оставить нам ценную пищу для размышления. При внимательном изучении книги становится понятно, что автор с подозрением относится к излишней мечтательности главного героя.
Книги серии «Читаем по школьной программе» адресованы учащимся средней и старшей школы. Все произведения русской и зарубежной классики, которые необходимо изучить согласно обновлённому государственному образовательному стандарту, найдутся среди толстых красных корешков! Серия «Читаем по школьной программе» — это продолжение книжных серий «Читаем до школы» и «Книги для внеклассного чтения». Красные корешки — гарантия отличных оценок по литературе!
Рецензии на книгу «Белые ночи» Федор Достоевский
| Ответы : ваша оценка произведению Достоевского "Белые ночи"?) | Сегодня мы поговорим про сентиментальный роман Ф.М. Достоевского «Белые ночи», а также постараемся ответить на вопрос: «Мог ли мечтатель обрести счастье вместе с Настенькой»? |
| «Белые ночи» Федор Достоевский: рецензии на книгу | «Белые ночи» — читайте и скачивайте книгу (epub) онлайн бесплатно и без регистрации, автор Федор Достоевский. |
| Сочинение-отзыв на произведение Достоевского «Белые ночи» | Узнай все недостатки и достоинства Белые ночи / Достоевский Ф.М. из отзывов наших посетителей. |
| Книга “Белые ночи” Ф.М.Достоевский - отзывы | На сайте CMP24 вы можете почитать отзывы на книгу «Белые ночи (Достоевский Федор Михайлович)» [SKU6995349]; Автор(ы):Достоевский Федор Михайлович; Переплет:Мягкий переплёт; Издатель:ООО Издательство Эксмо; Год издания:2021; Возрастные ограничения:16. |
| Отзыв на самостоятельно прочитанную книгу (Ф.М. Достоевский «Белые ночи») - RA SOVA | Федор Достоевский» в Doc, Docx, RTF, TXT, ODT, PDF, DjVu, FB2, HTML, JAVA, ePub, LIT, LRF, Mobi, PDB. |
Белые ночи - Федор Достоевский
Достоевский Федор Михайлович. Главный герой повести — мечтатель, одинокий и робкий человек. Белой ночью мечтатель случайно знакомится с девушкой Настенькой и влюбляется в неё, а она видит в нём родную душу, брата. Настенька рассказывает ему свою историю. Все свои ранние годы она прожила вместе со своей слепой бабушкой, попав к ней после смерти родителей.
Мы всегда рады помочь! Напишите нам , и мы свяжемся с Вами в ближайшее время! Литпричал - современный литературный портал стихи, проза, поздравления, открытки, художественная литература.
Однажды в комнату, которую сдавала бабушка Насти, заселился молодой человек — вежливый, обходительный, приятной наружности. Он делился книгами со своей соседкой, беседовал с ней о жизни и даже пригласил с бабушкой в театр. Когда постоялец объявил, что уезжает, Настя призналась ему в любви. Её чувства оказались взаимными, и молодой человек пообещал по возвращении в Петербург жениться на ней. Настенька призналась мечтателю, что её жених вот уже три дня как вернулся в Петербург, но не подаёт о себе никакой весточки. Именно поэтому она и плакала. Герой, который уже успел влюбиться в хрупкую, нежную девушку, предложил ей свою помощь. Через общих знакомых он передал письмо жениху Настеньки.
Во время следующего свидания Настенька принялась размышлять о будущем, строить планы на жизнь. Ей было грустно оттого, что она раньше не повстречала мечтателя и не отдала своё сердце, которое было к тому времени уже занято. Когда герои встретились и через день, Настенька уже не могла скрыть своего огорчения: она так и не получила ответа от своего возлюбленного. Вероятно, он уже давно позабыл о ней и своём обещании.
У меня уже есть такие два-три места в Петербурге. Я даже один раз заплакал от воспоминанья, как вы… Почем знать, может быть, и вы, тому назад десять минут, плакали от воспоминанья… Но простите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь были здесь особенно счастливы… — Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам запретить… Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас, мне нужно быть здесь для себя. Но вот… ну, уж я вам прямо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых, могут быть опять неприятности, как сегодня, но это в сторону… одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть… чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы не осудите меня теперь?
Только вперед уговор… — Уговор! Но, смотрите, приходите с условием; во-первых только будьте добры, исполните, что я попрошу, — видите ли, я говорю откровенно , не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя, прошу вас! Не осуждайте меня, если я так говорю. Если б вы знали… У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями… Не правда ли, вы не измените? Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии! Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас же мелькнула мысль довериться вам… — Ради Бога, но в чем?
Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть, я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще с вами наперед поговорю мы познакомимся лучше… — О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но что это? Ну, скажите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как бы сделала другая, не отогнали меня в самом начале? Две минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым. И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться воротиться домой. Я был так счастлив… до завтра!
Ночь вторая — Ну, вот и дожили! Знаете, зачем я пришла? Ведь не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед умней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала. С моей стороны, я готов; но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как теперь. Во-первых, прошу вас, не жмите так моих рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго раздумывала. Кончилось тем, что нужно все снова начать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать. И потому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас самым подробнейшим образом.
Но так как разузнавать о вас не у кого, то вы и должны мне сами все рассказать, всю подноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее — начинайте же, рассказывайте свою историю. Но кто вам сказал, что у меня есть моя история? То есть вы никого никогда не видали? Постойте, я догадываюсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я почти разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому назад года два, так она видит, что меня не удержишь, взяла призвала меня, да и пришпилила булавкой мое платье к своему — и так мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку вслух ей читай — такой странный обычай, что вот уже два года пришпиленная… — Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет такой бабушки.
Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем! Здесь никто не ходит, нас никто не услышит, и — начинайте же вашу историю! Во-первых, что это такое тип? Слушайте: знаете вы, что такое мечтатель? Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься — ну, просто за китайского принца выхожу… А ведь это в другой раз и хорошо — мечтать! Нет, впрочем, бог знает! Особенно если есть и без этого о чем думать, — прибавила девушка на этот раз довольно серьезно. Уж коли раз вы выходили за богдыхана китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня.
Ну, слушайте … Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут? Много, много, напротив, очень много, Настенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для меня стали Настенькой! Я уселся подле нее, принял педантски-серьезную позу и начал словно по-писаному: — Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выживается как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем увы, Настенька! Что же это я такое услышу? Мечтатель — если нужно его подробное определение — не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастет к своему углу, как улитка, или, по крайней мере, он очень похож в этом отношении на то занимательное животное, которое и животное и дом вместе, которое называется черепахой.
Как вы думаете, отчего он так любит свои четыре стены, выкрашенные непременно зеленою краскою, закоптелые, унылые и непозволительно обкуренные? Зачем этот смешной господин, когда его приходит навестить кто-нибудь из его редких знакомых а кончает он тем, что знакомые у него все переводятся , зачем этот смешной человек встречает его, так сконфузившись, так изменившись в лице и в таком замешательстве, как будто он только что сделал в своих четырех стенах преступление, как будто он фабриковал фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки для отсылки в журнал при анонимном письме, в котором обозначается, что настоящий поэт уже умер и что друг его считает священным долгом опубликовать его вирши? Отчего, скажите мне, Настенька, разговор так не вяжется у этих двух собеседников? Отчего же, наконец, этот приятель, вероятно недавний знакомый, и при первом визите, — потому что второго в таком случае уже не будет и приятель другой раз не придет, — отчего сам приятель так конфузится, так костенеет, при всем своем остроумии если только оно есть у него , глядя на опрокинутое лицо хозяина, который в свою очередь уже совсем успел потеряться и сбиться с последнего толка после исполинских, но тщетных усилий разгладить и упестрить разговор, показать и с своей стороны знание светскости, тоже заговорить о прекрасном поле и хоть такою покорностию понравится бедному, не туда попавшему человеку, который ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, наконец, гость вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда не бывало, и кое-как высвобождает свою руку из жарких пожатий хозяина, всячески старающегося показать свое раскаяние и поправить потерянное? Отчего уходящий приятель хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово никогда не приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности и превосходнейший малый, и в то же время никак не может отказать своему воображению в маленькой прихоти: сравнить, хоть отдаленным образом, физиономию своего недавнего собеседника во все время свидания с видом того несчастного котеночка, которого измяли, застращали и всячески обидели дети, вероломно захватив его в плен, сконфузили в прах, который забился наконец от них под стул, в темноту, и там целый час на досуге принужден ощетиниваться, отфыркиваться и мыть свое обиженное рыльце обеими лапами и долго еще после того враждебно взирать на природу и жизнь и даже на подачку с господского обеда, припасенную для него сострадательною ключницею? Вы хотите знать, отчего я так вспорхнулся, так покраснел, когда отворили дверь в мою комнату, почему я не умел принять гостя и так постыдно погиб под тяжестью собственного гостеприимства? Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказывать как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите, точно книгу читаете.
Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух царя Соломона, который был тысячу лет в кубышке, под семью печатями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей. Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после такой долгой разлуки, — потому что я вас давно уже знал, Настенька, потому что я уже давно кого-то искал, а это знак, что я искал именно вас и что нам было суждено теперь свидеться, — теперь в моей голове открылись тысячи клапанов, и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь. Итак, прошу не перебивать меня, Настенька, а слушать покорно и послушно; иначе — я замолчу. Теперь я не скажу ни слова. Это тот самый час, когда кончаются почти всякие дела, должности и обязательства и все спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть и тут же, в дороге, изобретают и другие веселые темы, касающиеся вечера, ночи и всего остающегося свободного времени. В этот час и наш герой, — потому что уж позвольте мне, Настенька, рассказывать в третьем лице, затем что в первом лице все это ужасно стыдно рассказывать, — итак, в этот час и наш герой, который тоже был не без дела, шагает за прочими. Но странное чувство удовольствия играет на его бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербургском небе. Когда я говорю — смотрит, так я лгу: он не смотрит, но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый или занятый в то же время каким-нибудь другим, более интересным предметом, так что разве только мельком, почти невольно, может уделить время на все окружающее.
Он доволен, потому что покончил до завтра с досадными для него делами, и рад, как школьник, которого выпустили с классной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмотрите на него сбоку, Настенька: вы тотчас увидите, что радостное чувство уже счастливо подействовало на его слабые нервы и болезненно раздраженную фантазию. Вот он о чем-то задумался… Вы думаете, об обеде? На что он так смотрит? На этого ли господина солидной наружности, который так картинно поклонился даме, прокатившейся мимо него на резвоногих конях в блестящей карете? Нет, Настенька, что ему теперь до всей этой мелочи! Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить его. Теперь «богиня фантазия» если вы читали Жуковского, милая Настенька уже заткала прихотливою рукою свою золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, причудливой жизни — и, кто знает, может, перенесла его прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с превосходного гранитного тротуара, по которому он идет восвояси.
Попробуйте остановить его теперь, спросите его вдруг: где он теперь стоит, по каким улицам шел? Вот почему он так вздрогнул, чуть не закричал и с испугом огляделся кругом, когда одна очень почтенная старушка учтиво остановила его посреди тротуара и стала расспрашивать его о дороге, которую она потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва замечая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и обратился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, боязливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и жесты руками. Но все та же фантазия подхватила на своем игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, и смеющуюся девочку, и мужичков, которые тут же вечеряют на своих барках, запрудивших Фонтанку положим, в это время по ней проходил наш герой , заткала шаловливо всех и все в свою канву, как мух в паутину, и с новым приобретением чудак уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, уже давно отобедал и очнулся только тогда, когда задумчивая и вечно печальная Матрена, которая ему прислуживает, уже все прибрала со стола и подала ему трубку, очнулся и с удивлением вспомнил, что он уже совсем пообедал, решительно проглядев, как это сделалось. В комнате потемнело; на душе его пусто и грустно; целое царство мечтаний рушилось вокруг него, рушилось без следа, без шума и треска, пронеслось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грезилось. Но какое-то темное ощущение, от которого слегка заныла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблазнительно щекочет и раздражает его фантазию и незаметно сзывает целый рой новых призраков. В маленькой комнате царствует тишина; уединение и лень нежат воображение; оно воспламеняется слегка, слегка закипает, как вода в кофейнике старой Матрены, которая безмятежно возится рядом, в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот оно уже слегка прорывается вспышками, вот уже и книга, взятая без цели и наудачу, выпадает из рук моего мечтателя, не дошедшего и до третьей страницы. Воображение его снова настроено, возбуждено, и вдруг опять новый мир, новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспективе.
Новый сон — новое счастие! Новый прием утонченного, сладострастного яда! О, что ему в нашей действительной жизни! На его подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд все между нами холодно, угрюмо, точно сердито… «Бедные! Да и не диво, что думает! Посмотрите на эти волшебные призраки, которые так очаровательно, так прихотливо, так безбрежно и широко слагаются перед ним в такой волшебной, одушевленной картине, где на первом плане, первым лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, своею дорогою особою. Посмотрите, какие разнообразные приключения, какой бесконечный рой восторженных грез. Вы спросите, может быть, о чем он мечтает?
К чему это спрашивать! Но покамест еще не настало оно, это грозное время, — он ничего не желает, потому что он выше желаний, потому что с ним все, потому что он пресыщен, потому что он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу. И ведь так легко, так натурально создается этот сказочный, фантастический мир! Как будто и впрямь все это не призрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения, а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее! Отчего ж, скажите, Настенька, отчего же в такие минуты стесняется дух? Отчего же целые бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату своим сомнительным фантастическим светом, как у нас, в Петербурге, наш мечтатель, утомленный, измученный, бросается на постель и засыпает в замираниях от восторга своего болезненно-потрясенного духа и с такою томительно-сладкою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и невольно вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волнует душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое в его бесплотных грезах! И ведь какой обман — вот, например, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со всеми томительными мучениями… Только взгляните на него и убедитесь!
Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что действительно он никогда не знал той, которую он так любил в своем исступленном мечтании? Неужели он только и видел ее в одних обольстительных призраках и только лишь снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они рука в руку столько годов своей жизни — одни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, в поздний час, когда настала разлука, не она лежала, рыдая и тоскуя, на груди его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым небом, не слыша ветра, который срывал и уносил слезы с черных ресниц ее? Неужели все это была мечта — и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом, уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, надеялись, тосковали, любили, любили друг друга так долго, «так долго и нежно»! И этот странный, прадедовский дом, в котором жила она столько времени уединенно и грустно с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга любовь свою? Как они мучились, как боялись они, как невинна, чиста была их любовь и как уж разумеется, Настенька злы были люди! И, боже мой, неужели не ее встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чужим небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в палаццо непременно в палаццо , потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, прошептав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его объятия, и вскрикнув от восторга, прижавшись друг к другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в далекой родине, и скамейку, на которой, с последним страстным поцелуем, она вырывалась из занемевших в отчаянной муке объятий его… О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, только что запихавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и балагур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Павловска! Я патетически замолчал, кончив мои патетические возгласы.
Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через силу захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне зашевелился какой-то враждебный бесенок, что мне уже начинало захватывать горло, подергивать подбородок и что все более и более влажнели глаза мои… Я ожидал, что Настенька, которая слушала меня, открыв свои умные глазки, захохочет всем своим детским, неудержимо веселым смехом, и уже раскаивался, что зашел далеко, что напрасно рассказал то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем я мог говорить как по-писаному, потому что уже давно приготовил я над самим собой приговор, и теперь не удержался, чтоб не прочесть его, признаться, не ожидая, что меня поймут; но, к удивлению моему, она промолчала, погодя немного слегка пожала мне руку и с каким-то робким участием спросила: — Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою жизнь? Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить? Теперь это я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что Сам Бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в будущем — опять одиночество, опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни! Что такое два вечера! Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь есть преступление и грех? И не думайте, чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради Бога, не думайте этого, Настенька, потому что на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже начинает казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать жить настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, действительном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; потому что после моих фантастических ночей на меня уже находят минуты отрезвления, которые ужасны! Между тем слышишь, как кругом тебя гремит и кружится в жизненном вихре людская толпа, слышишь, видишь, как живут люди, — живут наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их жизнь не разлетится, как сон, как видение, что их жизнь вечно обновляющаяся, вечно юная и ни один час ее непохож на другой, тогда как уныла и до пошлости однообразна пугливая фантазия, раба тени, идеи, раба первого облака, которое внезапно застелет солнце и сожмет тоскою настоящее петербургское сердце, которое так дорожит своим солнцем, — а уж в тоске какая фантазия!
Чувствуешь, что она наконец устает, истощается в вечном напряжении, эта неистощимая фантазия, потому что ведь мужаешь, выживаешь из прежних своих идеалов: они разбиваются в пыль, в обломки; если ж нет другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков. А между тем чего-то другого просит и хочет душа! И напрасно мечтатель роется, как в золе, в своих старых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодевшее сердце и воскресить в нем снова все, что было прежде так мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что вырывало слезы из глаз и так роскошно обманывало! Знаете ли, Настенька, до чего я дошел? Знаете ли, что я люблю теперь припомнить и посетить в известный срок те места, где был счастлив когда-то по-своему, люблю построить свое настоящее под лад уже безвозвратно прошедшему и часто брожу как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно по петербургским закоулкам и улицам. Какие все воспоминания! Припоминается, например, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в это же время, в этот же час, по этому же тротуару бродил так же одиноко, так же уныло, как и теперь! И припоминаешь, что и тогда мечты были грустны, и хоть и прежде было не лучше, но все как-то чувствуешь, что как будто и легче, и покойнее было жить, что не было этой черной думы, которая теперь привязалась ко мне; что не было этих угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни ночью теперь не дают покоя. И спрашиваешь себя: где же мечты твои?
И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, утонут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев… О, Настенька! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни случись со мной, уж мы никогда не расстанемся. Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и нанимала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что все, что вы мне пересказали теперь, я уж сама прожила, когда бабушка меня пришпилила к платью. Конечно, я бы так не рассказала хорошо, как вы рассказали, я не училась, — робко прибавила она, потому что все еще чувствовала какое-то уважение к моей патетической речи и к моему высокому слогу, — но я очень рада, что вы совершенно открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, всего знаю.
И знаете что? Вы очень умный человек; обещаетесь ли вы, что вы дадите мне этот совет? Ну, хорошенькая моя Настенька, какой же вам совет? Говорите мне прямо; я теперь так весел, счастлив, смел и умен, что за словом не полезу в карман. Прежде всего уговор: не перебивать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, слушайте же смирно. Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень маленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец. Надо думать, что бабушка была прежде богаче, потому что и теперь вспоминает о лучших днях.
Она же меня выучила по-французски и потом наняла мне учителя. Когда мне было пятнадцать лет а теперь мне семнадцать , учиться мы кончили. Вот в это время я и нашалила; уж что я сделала — я вам не скажу; довольно того, что проступок был небольшой. Только бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала, что так как она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку и пришпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что так мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, я не сделаюсь лучше. Одним словом, в первое время отойти никак нельзя было: и работай, и читай, и учись — все подле бабушки. Я было попробовала схитрить один раз и уговорила сесть на мое место Феклу. Фекла — наша работница, она глуха. Фекла села вместо меня; бабушка в это время заснула в креслах, а я отправилась недалеко к подруге. Ну, худо и кончилось.
Бабушка без меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я все еще сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что бабушка спрашивает, а сама не слышит про что, думала, думала, что ей делать, отстегнула булавку да и пустилась бежать… Тут Настенька остановилась и начала хохотать.