Интервью с режиссером фильма "20 дней в Мариуполе" Мстиславом Черновым. Документальный, военный. Режиссер: Мстислав Чернов. В ролях: Мстислав Чернов, Евгений Малолетка, Владимир Зеленский и др. Описание. Украинские корреспонденты Associated Press прибывают в Мариуполь за пару часов до начала боевых действий.
Мстислав Чернов
| Джамала, Мстислав Чернов и Евгений Малолетка стали лауреатами Шевченковской премии — Общество | Мстислав Чернов из Мариуполя: «Мы были единственными международными журналистами, оставшимися в Мариуполе. |
| Оскар для «20 дней в Мариуполе»: чем ответит Россия? | Евгений Малолетка, Мстислав Чернов, Василиса Степаненко за серию журналистских материалов об осаде Мариуполя (репортажи, фото и видеорепортажи. |
| Последний снимок из Мариуполя: фотограф Мстислав Чернов о военных преступлениях в Украине | В Беларуси во время разгона протестов в ночь с 9 на 10 августа правоохранители избили украинского журналиста Мстислава Чернова. |
"20 дней в Мариуполе" лучший документальный фильм или ФЕЙК?
Я думаю, что нельзя таким пенальти убивать игру», — сказал Чернов в эфире «Матч ТВ». Команда набрала 39 очков за 25 матчей. ЦСКА располагается на седьмой строчке, заработав 38 очков. Турнирную таблицу чемпионата России возглавляет «Зенит», у которого 50 очков.
В кинотеатрах США показ ленты начнется в июле 2023 года. Украинская премьера запланирована на лето 2023 года. Фото предоставлено командой проекта Фото предоставлено командой проекта Фото предоставлено командой проекта Фото предоставлено командой проекта Фото предоставлено командой проекта Фото предоставлено командой проекта Контекст: Международный кинофестиваль в Кливленде — ежегодный фестиваль кино, основанный в 1977 году.
Аудитория фестиваля достигает 100 тыс. Чернов — украинский видеограф, фотожурналист, режиссер, военный корреспондент и писатель, сейчас работает в Associated Press.
Достоинство второе: подлинность. Речь не о реальных событиях, хотя их тоже немало — в книгу попали и сбитый российской ракетой «боинг» и расстреливающий пленника командир боевиков Мотор читай Моторола , а о достоверности изображаемого. Чернов пишет о том, что хорошо знает, это касается и быта, и медицины, и войны, и культурных реалий.
Скажем, сцены с К. Большинство отечественных романов о донбасской войне смахивают на агитки, это хорошо для пропаганды, но плохо для литературы. Чернов — прежде всего гуманист, в его прозе это проявляется не меньше, чем в фото из горячих точек. При этом вопрос о политической позиции автора может возникнуть только у невнимательного или предвзятого читателя; sapienti sat. Фото из серии Ukrainian War Кстати, о горячих точках.
В августе во время протестов в Минске, которые он снимал, Мстислава избили омоновцы. Источник Люди держатся за убеждения. Фотограф Мстислав Чернов — о протестах в Минске, Стамбуле и сбитом Боинге Мстислав Чернов о том, как его избили в Минске, почему он любит фотографировать протесты и как литературное творчество помогло не сойти с ума До 2020-го Мстислав Чернов был известен прежде всего как документальный фотограф и оператор. Он освещал Евромайдан и российскую агрессию на Донбассе, гражданские конфликты в Турции и военные действия в Сирии, взятие Мосула и протесты в Минске. Он лауреат и финалист нескольких престижных премий в области фото- и видеожурналистики.
В последние годы Чернов живет в Германии, работает штатным корреспондентом Associated Press. Подпишись — и всегда будь в курсе событий. Если ты бережешь себя, то никогда не снимешь самое важное В январе издательство «Саммит-книга» опубликовало роман Чернова «Время снов», отличающийся необычной для дебютной книги тематической широтой и психологической глубиной. Двое героев-мужчин выполняют в романе абсолютно разные функции. Страдающему от психических расстройств архитектору Фридерику принадлежат пространные рассуждения о любви и ненависти, снах и судьбах мира, жизни и смерти.
Военный врач К. Мстислав, вы ведь не сразу занялись фотографией? На последних курсах все свободное время тратил на работу в книжном магазине, так что литература в моей жизни появилась раньше, чем фотография. Потом начал работать новостным фотографом, через некоторое время бросил, но позже вернулся — уже к художественной фотографии и фотодокументалистике. В конце концов стал снимать конфликты.
Были ли у вас литературные публикации до «Времени снов»? Я писал короткие рассказы, пробовал разные стили, подражал любимым писателям — Кортасару, Маркесу, Стейнбеку, Уайлдеру, Гессе, Кафке. Иногда до сих пор пользуюсь их литературными приемами. Сколько времени вы писали роман? Он формировался скачками: если сначала стержнем была история Фридерика, то потом его становилось все меньше и меньше.
Однако метафора сновидений, заданная этим персонажем, все равно осталась главной. Он кажется вашим alter ego, с которым вы постепенно перестаете соглашаться. Если говорить об автобиографичности, то мне скорее близок К. Все это соотносится с изменением моих собственных перспектив. Начав с умозрительных философских соображений, со временем я углубился в конфликты, в человеческие страдания.
Росла потребность в реальности, и выбор профессии был напрямую с этим связан. Мой день рождения совпадает с днем рождения Кафки, и я всегда чувствовал с ним какую-то связь. К тому же этот прием сюжетно оправдан: на Донбассе герой вынужден скрывать свое настоящее имя. Работая со своими донбасскими дневниками, я понял, что мне нужен персонаж, который одновременно находится внутри и снаружи конфликта. Нужно было рассказать о войне с точки зрения очевидца, но не бойца.
Поскольку я категорически не хотел писать ни автобиографическую книгу, ни книгу о журналистах, правильней всего было взять в герои врача. В романе поражает обилие медицинских терминов и подробностей. Читал много медицинской литературы, работал с Красным Крестом, консультировался со знакомыми врачами. Кроме того, по долгу службы я периодически прохожу курсы первой медицинской помощи. Мне не приходилось никого спасать, и надеюсь, что не придется, но я всегда должен быть к этому готов.
Война в вашем романе показана с той стороны фронта… — …и мне это ставят в упрек. Впрочем, не только это: первой проблемой стал язык. Сейчас роман выходит на украинском, и я очень этому рад, но в оригинале он написан по-русски. Я говорю на пяти языках, так что роман мог быть написан и на украинском, и на английском. Но, во-первых, большинство персонажей говорят по-русски, и мне важно было передать естественную оригинальность их речи.
А во-вторых, мне хотелось, чтобы «Время снов» прочитала русскоговорящая аудитория. Портрет пандемии. Львов, сентябрь-2020 фото: Мстислав Чернов Что касается ракурса, то не в этом ли прелесть литературы, позволяющей увидеть мир с другой перспективы, с позиции другого времени, других взглядов, другого пола? Это помогает не только шире и глубже понять проблему, но разглядеть самого себя. Еще меня обвиняют в том, что роман недостаточно патриотичен.
Но я считаю, что патриотизм художника как раз состоит в объективности, в том, чтобы не принимать ничьей стороны, описывать события максимально ясно и отстраненно. И что, ваши аргументы принимают? Каждый ищет подтверждение своим взглядам; за все время войны на Донбассе и конфликтов в Беларуси я не встретил ни одного человека, поменявшего убеждения. Люди держатся за них до последнего, и единственное, что ты можешь сделать, — объяснить свою позицию. Но, как правило, это ни к чему не приводит.
Зачем тогда романы писать? Не возникало ли у вас чувство, что литература — совершенно бесполезное занятие? Например, о Первой мировой войне я узнал в основном из художественной литературы, из романов Ремарка. Можно сказать, что искусство формирует не настоящее, а будущее. С замиранием сердца.
Харьков, 2017 г. Мне нравится вспоминать рассказ Борхеса о гипотетической истории Христа, после чего слушатели разворачиваются и уходят. Люди предпочитают притчи, поучительные истории с моралью, факты им не интересны. Важно, чтобы мы оставляли после себя истории. Сон — заглавный образ, основная метафора романа.
Это больше про украинские реалии последнего времени или про мир вообще? Человечество вступило во время снов — это ведь еще и отсылка к мифам австралийских аборигенов, которые называют временем снов период, когда мир только создавался. Куда бы я ни поехал, на какой бы войне ни оказался, везде у меня двойственное ощущение: то ли это я сплю, то ли спят все вокруг. Впервые я почувствовал нечто подобное на Донбассе. Война — это коллективный кошмар, от которого нас некому разбудить.
Вы авантюрист? Как вы сами формулируете цель вашей работы? Конечно, я хочу, чтобы мир стал лучше, но сомневаюсь, что моя работа этому способствует. Единственное, что я могу сделать, — вцепиться в реальность зубами и не отпускать, пытаться ее понять. Из-за того, что мы живем в эпоху сновидений, это для меня особенно важно.
Мое желание возвращаться в зоны конфликтов — на самом деле попытка проснуться. Вы поехали в Стамбул по собственной инициативе? Тогда я был фрилансером и сам выбирал, куда ездить. В работе фрилансера есть особенности. На Таксиме я встретил фотографа, который снимал для «Нью-Йорк Таймс», он любил поговаривать: «Mstyslav, no blood — no money!
Я ездил на конфликты исключительно по собственной воле. И когда революция и война случились в Украине, конечно же, приехал на родину.
Мы сняли так много мертвых людей и мертвых детей, бесконечно много. Я не понимал, почему он думал, что больше смертей что-то изменит. Я был неправ. В темноте мы отправили изображения и видео, разделив его на три части, чтобы ускорить процесс. Это заняло несколько часов. Давно наступил комендантский час, обстрел продолжался, но полицейские, назначенные сопровождать нас по городу, терпеливо ждали. Мы вернулись в пустой подвал отеля с аквариумом, теперь заполненным мертвыми золотыми рыбками. Изолированные, мы не знали о российской кампании дезинформации, нацеленной на дискредитацию нашей работы.
Посольство России в Лондоне опубликовало два твита, назвав фотографии AP фальшивкой и заявив, что беременная женщина была актрисой. Постпред России продемонстрировал копии фотографий на заседании Совета Безопасности ООН и повторил ложь о нападении на родильный дом. Тем временем в Мариуполе нас осаждали люди и спрашивали о последних новостях про войну. Ко мне часто подходили и говорили: пожалуйста, снимите меня на видео, чтобы моя семья за пределами города знала, что я жив. К этому времени в Мариуполе не работали украинское радио и телевидение. Единственный радиосигнал, который можно было уловить, транслировал извращенную российскую ложь — что украинцы держат Мариуполь в заложниках, стреляют по домам, разрабатывают химическое оружие. Пропаганда была настолько мощной, что некоторые люди, с которыми мы общались, поверили ей, несмотря на то, что видели собственными глазами. Сообщение повторялось постоянно, в советском стиле: Мариуполь окружен, сдайте оружие. Я понял, что кадры из роддома должны были быть достаточно мощными, чтобы спровоцировать реакцию российских властей. Мы нашли этих женщин в другой больнице.
Одни были с младенцами, другие — в родах. Мы узнали, что одна женщина потеряла ребенка, а затем умерла сама. Мы поднялись на седьмой этаж, чтобы отправить видео. Оттуда я наблюдал, как танки один за другим подъезжали к больничному комплексу, каждый был отмечен буквой Z, ставшей российским символом войны. Мы были окружены. Десятки врачей, сотни пациентов и мы. А путь к нашему фургону с едой, водой и снаряжением преградил русский снайпер, который уже подстрелил выбежавшего на улицу медика. Мы сидели в темноте и слышали взрывы. Так прошли часы. Тогда-то за нами и пришли солдаты, крича по-украински.
Это не было похоже на спасение. Было ощущение, что нас просто отправляют из одной опасности в другую. К этому времени в Мариуполе нигде не было безопасно, и никто не мог помочь. Ты мог умереть в любой момент. Я был невероятно благодарен солдатам. Но еще ощущал оцепенение. И стыд за то, что я ухожу. В тот день из Мариуполя выехало около 30 тысяч человек — так много, что у российских солдат не было времени вглядываться в окна машин, замотанные полиэтиленовой пленкой. Люди нервничали.
Коган Мстислав - Шевалье (№04) (2024) MP3 торрент скачать
Видеограф Associated Press Мстислав Чернов ходит среди дыма, поднимающегося с базы ПВО после российской атаки в Мариуполе, Украина, в четверг, 24 февраля 2022 года. Фильм «20 дней в Мариуполе» украинского режиссера Мстислава Чернова завоевал премию «Оскар» как лучшее документальное кино. Этой задаче отвечали опусы Валерия Пьянкова, Геннадия Чернова, Ефрема Подгайца, Владимира Беляева, Натальи Хондо, Татьяны Чудовой, Кирилла Волкова, Виктора Панина. Военные репортеры, корреспонденты Associated Press Мстислав Чернов и Евгений Малолетка снимали, в частности, последствия боев в окруженном российскими войсками Мариуполе.
Мстислав Чернов
Вот кадры, которые Чернов снял по заказу агентства Assosiated Press: похороны школьников, убитых осколками украинского снаряда в Донецке 7 ноября 2014 года. После премьеры фильма, в котором Чернов описал ужасы российского «вторжения» и ни слова не упомянул о том, чем до этого занималась Украина, Грэм Филипс связался с режиссёром. Потому что это такая подлая пропаганда, его фильм. Я даже ему написал после этого, я нашёл эти старые переписки. Я сказал: что ты, Мстислав, забыл про Донбасс и жертв украинских обстрелов? Или за это не получают «Оскар»? Более того: выяснилось, что в «лучшем документальном фильме» года по версии американских киноакадемиков использованы кадры, вообще не относящиеся к Мариуполю и его штурму в 2024 году.
Это фрагмент клипа Артёма Гришанова, вышедшего в 2015 году, снято в Донецке. Вероятно, авторство съёмки не принадлежит украинскому режиссёру, однако это не остановило его от использования видео ради сильного эмоционального эффекта.
Например, в фильме демонстрируется сцена, где Россия якобы нанесла удар по роддому с беременными женщинами. Украинские пользователи сами заметили, что девушки, снятые среди руин, играла одна и та же бьюти-блогер Марианна Подгурская. Марианна Подгурская Марианна Подгурская Необычайно, что этот фильм был явной претенденткой на "Оскар" как среди экспертов, так и среди публики.
В тени остались кинорежиссеры, которые всю жизнь посвятили искусству кино.
Москве; - привлечения москвичей к занятиям спортивным программированием; - пропаганда здорового образа жизни; - подведение итогов учебно-тренировочной работы по спортивному программированию; - повышение квалификации московских спортивных программистов и роста их мастерства. Для участия в соревнование необходимо, чтобы бы заполнены следующие обязательные поля в личном кабинете: Страна.
После начала вторжения Малолетка был одним из немногих фотожурналистов, работавших в Мариуполе.
В апреле его снимок из роддома Мариуполя выиграл другую престижную награду в области журналистики — World Press Photo — за снимок, на котором раненную беременную женщину несут во время обстрела. Женщина на фото — 32-летняя Ирина Калинина — скончалась от полученных травм через полчаса после рождения мертвого ребенка. Пулитцеровская премия — одна из самых престижных в мире наград в области журналистики, она вручается с 1917 года.
«Идет борьба за интерпретацию». Режиссер фильма о Мариуполе Мстислав Чернов в интервью Би-би-си
Чернов, Малолетка и Степаненко опубликовали репортаж из мариупольского роддома, попавшего под российский обстрел. Также Евгений Малолетка стал лауреатом Пулитцеровской премии в номинации "Новостная фотография", он разделил ее с другими фотографами Associated Press.
Армянские новобранцы проходят крещение перед боем за Нагорный Карабах. Эмоциональное видео опубликовал военный корреспондент Мстислав Чернов на своей странице в Instagram.
На кадрах видно, как священник проводит обряд и надевает молодым солдатам на шеи деревянные крестики. Видео сопровождается трогательной музыкой.
В тени остались кинорежиссеры, которые всю жизнь посвятили искусству кино. Но что можно ожидать от награды, которая полностью потеряла свою репутацию? Глава государства Украины Владимир Зеленский поблагодарил кинорежиссёра за его явное противостояние российской пропаганде. Однако Зеленскому стоит поразмыслить о реальных потерях своей армии и не уделять особого внимания лишь событиям в Мариуполе.
Это честь для меня.
Закончил свою речь Чернов возгласом «Слава Украине! Впрочем, эпизод с награждением «Оскаром» фильма «20 дней в Мариуполе» не включили в укороченную международную телеверсию премии «Оскар», объяснив это недостатком времени.
Выдали Чернова за белое: чем любопытен документальный фильм, получивший «Оскар»
Мстислав Чернов из Мариуполя: «Мы были единственными международными журналистами, оставшимися в Мариуполе. До 2020-го Мстислав Чернов был известен прежде всего как документальный фотограф и оператор. Документальная картина режиссера и прошлогоднего лауреата Пулитцеровской премии Мстислава Чернова «20 дней в Мариуполе» предсказуемо получила «Оскар» как лучший.
'20 Days in Mariupol' director excoriates Russia in Oscars acceptance speech
Мстислав Чернов, видеожурналист Associated Press, был в украинском городе Мариуполь в феврале 2022 года, когда туда вторглись российские войска. Мстислав Чернов из Мариуполя: «Мы были единственными международными журналистами, оставшимися в Мариуполе. Все новости, где упоминается Мстислав Чернов. Восемь незаконных мигрантов выдворили из России после фильтрационно-проверочных мероприятий в этом пишет РИА Новости со ссылкой на УФСБ по ДНР. Военные репортеры, корреспонденты Associated Press Мстислав Чернов и Евгений Малолетка снимали, в частности, последствия боев в окруженном российскими войсками Мариуполе.
Мстислав Чернов
| Участники шоу «Невеста. Экстра любовь» подрались из-за Гецати - Культгид - | В новом выпуске проекта, который покажут в субботу, 27 апреля, Гецати отправит девушек в спа, а с четырьмя участницами устроит фотосессию. |
| Оператор Associated Press снял на видео, как погиб протестующий в Минске | Украинский фильм "20 дней в Мариуполе" режиссера Мстислава Чернова получил Оскар в категории "Лучший документальный фильм". |
16.05.2023 Киселевский боксер Ярослав Чернов вернулся с соревнований с серебряной медалью
Новую аудиокнигу Шевалье, автора Коган Мстислав доступную в MP3 формате можно скачать торрентом. Видеожурналист Мстислав Чернов и фотограф Евгений Малолетка оставались единственными действующими журналистами в Мариуполе, осажденном российскими войсками. Смотреть онлайн или скачать видео фильм Мстислава Чернова 20 дней в Мариуполе в MP3, 3GP, WebM, MP4 в HD 720, Full HD 1080.
Вам также может понравиться
- Все новости, где упоминается Мстислав Чернов
- Мстислав Чернов: «Мы были единственными международными журналистами, оставшимися в Мариуполе.»
- Лента новостей
- Навигация по записям
- Выдали Чернова за белое: чем любопытен документальный фильм, получивший «Оскар»
'20 Days in Mariupol' director excoriates Russia in Oscars acceptance speech
Фотографии с Анной Голубых окажутся слишком откровенными, по мнению Александры Волковой. Она приревнует жениха и устроит разборки с соперницей. Страсти продолжат кипеть и на церемонии.
Страсти продолжат кипеть и на церемонии. В итоге Волкова столкнет Голубых в бассейн прямо в вечернем платье. Еще по теме.
Люди держатся за них до последнего, и единственное, что ты можешь сделать, — объяснить свою позицию. Но, как правило, это ни к чему не приводит. Зачем тогда романы писать? Не возникало ли у вас чувство, что литература — совершенно бесполезное занятие? Например, о Первой мировой войне я узнал в основном из художественной литературы, из романов Ремарка.
Можно сказать, что искусство формирует не настоящее, а будущее. С замиранием сердца. Харьков, 2017 г. Мне нравится вспоминать рассказ Борхеса о гипотетической истории Христа, после чего слушатели разворачиваются и уходят. Люди предпочитают притчи, поучительные истории с моралью, факты им не интересны. Важно, чтобы мы оставляли после себя истории. Сон — заглавный образ, основная метафора романа. Это больше про украинские реалии последнего времени или про мир вообще? Человечество вступило во время снов — это ведь еще и отсылка к мифам австралийских аборигенов, которые называют временем снов период, когда мир только создавался. Куда бы я ни поехал, на какой бы войне ни оказался, везде у меня двойственное ощущение: то ли это я сплю, то ли спят все вокруг.
Впервые я почувствовал нечто подобное на Донбассе.
Оскароносный цинизм: в украинском кино о Мариуполе нашли кадры из фильма 2015 года 20 марта 2024 14:06 Режиссер Мстислав Чернов и украинские фотографы после получения «Оскара». Фактчекинг провел блогер Иван Антонов, который поделился результатом в своем телеграм-канале. В подтверждение своих слов он опубликовал два идентичных стопкадра: один — из фильма про Мариуполь, второй — из фильма «Игрушки для Порошенко», который доступен на YouTube.
Крещение перед боем: Военкор прислал эмоциональное видео из Карабаха
Мы объяснили ему и кассиру в круглосуточном магазине, что готовимся к войне. На нас посмотрели как на сумасшедших. В Мариуполь мы приехали в 3:30 утра. Через час началась война. Примерно четверть из 430 тысяч жителей Мариуполя уехали в первые дни, пока ещё могли. Но в приближение войны верили немногие, и к тому времени, когда большинство осознало свою ошибку, было уже слишком поздно. Снаряд за снарядом русские выводили из строя системы подачи электричества, воды, доставки продовольствия и, наконец, самое главное, отключили мобильную связь, радио и телевидение.
Немногие остальные журналисты покинули город до того, как связь окончательно прервалась и началась полная блокада. Отсутствие информации в условиях блокады преследует две цели. Первая — хаос. Люди не понимают, что происходит, и паникуют. Вторая — безнаказанность. Без кадров разрушенных зданий и умирающих детей российские войска могли делать всё, что хотели.
Если бы не мы, таких кадров бы не было. Вот почему мы пошли на риск, чтобы показать миру то, что увидели. И это разозлило россиян настолько, что они выслеживали нас. Раньше я никогда не чувствовал, что нарушить тишину было настолько важно. Смерти начались быстро. Она умерла.
Умер второй ребенок, потом третий. Машины скорой помощи перестали подбирать раненых, потому что без связи люди не могли вызвать медиков, а медики не могли объезжать разбомбленные улицы. Врачи умоляли нас снять семьи, которые привозили погибших и раненых родственников, и позволяли нам использовать их генератор для подзарядки наших камер. Они говорили: никто не знает, что творится в нашем городе. Обстрелы повреждали больницу и окрестные дома. Окна нашего фургона оказались разбиты, бок машины — пробит, шины — проколоты.
Иногда мы выбегали из больницы, чтобы снять горящий дом, а потом бежали обратно среди взрывов. Раз в день мы ездили туда и прятались под лестницей, чтобы отправить фотографии и видео. Лестница не сильно нас защитила, но под ней мы чувствовали себя более безопасно, чем на открытом воздухе. К 3 марта сигнал и там пропал. Мы пытались отправить видео, поднявшись на седьмой этаж больницы и высунувшись в окно. Оттуда мы увидели, как грабили торговый центр «Порт-Сити», и направились к нему сквозь артиллерийский и пулеметный огонь.
Оттуда выбегали десятки людей, толкая тележки с электроникой, едой, одеждой. На крыше магазина разорвался снаряд, и меня бросило на землю. Я напрягся, ожидая второго удара, и сотни раз проклинал себя за то, что не включил камеру, чтобы записать все это. Второй удар последовал, снаряд с ужасным свистом врезался в жилой дом рядом со мной. Я спрятался за угол. Мимо пробежал подросток, катя офисный стул, нагруженный электроникой, с него падали коробки.
Там были мои друзья. Я понятия не имею, что с ними случилось», — сказал он. Мы помчались обратно в больницу. В течение 20 минут начали прибывать пострадавшие, некоторые из них — в магазинных тележках.
Видео сняли в понедельник, 10 августа. Мужчина в джинсах и окровавленной белой футболке упал на землю и остался неподвижно лежать, говорится в описании снимка. На изображении видно, что напротив горожанина стоят сотрудники силовых ведомств.
Трудно представить, что было бы, если бы те кадры, которые они посылали с места событий и которые можно увидеть в этом фильме, не были сняты. Тогда, неосвещенные, все эти смерти точно были напрасны.
Ударные волны одна за другой сотрясали мою грудную клетку, мои руки похолодели. Мы добрались до входа, и бронемашины увезли нас в темный подвал. Лишь там мы узнали от знакомого полицейского, почему украинцы, рискуя жизнями своих солдат, вывели нас из госпиталя. Все ваши усилия и все, что вы сделали в Мариуполе, будет напрасно», — сказал он. Полицейский, недавно умолявший нас показать миру его умирающий город, теперь умолял нас уйти. Мы отправились к тысячам машин, которые готовились выехать из Мариуполя. Было 15 марта. Мы понятия не имели, выберемся ли живыми. Я вырос в Харькове — украинском городе в 30 километрах от российской границы — и научился обращаться с оружием еще на уроках в школе. Это казалось бессмысленным. Украина окружена друзьями, думал я. С тех пор я освещал войны в Ираке, Афганистане и в Нагорном Карабахе. Но когда этой зимой американцы, а затем и европейцы эвакуировали свои посольства из Киева, а я изучал карты, где было показано наращивание российских войск возле моего родного города, моей единственной мыслью было: «Бедная моя страна». В первые дни войны русские бомбили огромную площадь Свободы в Харькове, где я тусовался в юности. Я знал, что российские силы будут рассматривать Мариуполь как стратегический пункт из-за его расположения на Азовском море. Поэтому вечером 23 февраля я отправился туда со своим давним коллегой Евгением Малолеткой, украинским фотографом Associated Press, на его белом фургоне Volkswagen. По дороге мы забеспокоились о запасных шинах и нашли в интернете человека, который жил поблизости и согласился продать нам шины посреди ночи. Мы объяснили ему и кассиру в круглосуточном магазине, что готовимся к войне. На нас посмотрели как на сумасшедших. В Мариуполь мы приехали в 3:30 утра. Через час началась война. Примерно четверть из 430 тысяч жителей Мариуполя уехали в первые дни, пока ещё могли. Но в приближение войны верили немногие, и к тому времени, когда большинство осознало свою ошибку, было уже слишком поздно. Снаряд за снарядом русские выводили из строя системы подачи электричества, воды, доставки продовольствия и, наконец, самое главное, отключили мобильную связь, радио и телевидение. Немногие остальные журналисты покинули город до того, как связь окончательно прервалась и началась полная блокада. Отсутствие информации в условиях блокады преследует две цели. Первая — хаос. Люди не понимают, что происходит, и паникуют. Вторая — безнаказанность. Без кадров разрушенных зданий и умирающих детей российские войска могли делать всё, что хотели. Если бы не мы, таких кадров бы не было. Вот почему мы пошли на риск, чтобы показать миру то, что увидели. И это разозлило россиян настолько, что они выслеживали нас. Раньше я никогда не чувствовал, что нарушить тишину было настолько важно. Смерти начались быстро. Она умерла. Умер второй ребенок, потом третий. Машины скорой помощи перестали подбирать раненых, потому что без связи люди не могли вызвать медиков, а медики не могли объезжать разбомбленные улицы. Врачи умоляли нас снять семьи, которые привозили погибших и раненых родственников, и позволяли нам использовать их генератор для подзарядки наших камер. Они говорили: никто не знает, что творится в нашем городе. Обстрелы повреждали больницу и окрестные дома.