Дела, это криминальный подкаст, в котором мы исследуем реальные преступления и людей, связанных с преступными событиями и затронутых истка Саша Сул. Ради расследования журналист Саша Сулим приехала в Ангарск, где не только встретилась с самим Попковым, но и поговорила с людьми, благодаря которым поймали маньяка. «‹ ›» Саша Сулим.
«Этой темы не существует, лучше напиши о том, что в России нет демократии»
| "Медуза" взяла большое интервью у "ангарского маньяка" Михаила Попкова | Книга журналистки Саши Сулим («Медуза», «Редакция») — это история самого кровавого убийцы в России и рассказ о людях, которые профессионально искали, находили и сажали в тюрьму серийных преступников вопреки инерции и противодействию правоохранительной. |
| Подробности расследования дела иркутского маньяка | На поиски ангарского маньяка, который с середины 1990-х насиловал и убивал женщин, ушло больше 15 лет. В книге «Безлюдное место: Как ловят маньяков в России», наша коллега, журналист-расследователь Саша Сулим рассказывает о правоохранительной системе, ее. |
| Как в Ангарске 20 лет пытались поймать самого страшного маньяка в истории России | Ещё новости о событии: Журналист Саша Сулим опубликовала интервью с ангарским маньяком Попковым. |
| Саша Сулим | Журналистки Саша Сулим и Таисия Бекбулатова — о том, как разговаривать с маньяками и рассказывать их истории. |
Новый фильм про маньяка Михаила Попкова из Ангарска появился в сети
Лучшие друзья, изгои, поклонники Чикатило и Пичушкина, они ненавидели все человечество, даже собственных близких, и хладнокровно забили до смерти шесть человек, еще девятерым чудом удалось выжить. Что толкнуло их пойти на эти преступления? Почему их первые нападения и убийство не заметила милиция? И какую роль в их поимке сыграл дядя одного из «молоточников»?
Объем уголовного дела составил свыше 300 томов.
По данным следствия, в период с 1992 по 2010 год он совершил не менее 78-ми убийств в Иркутской области в Иркутске и Иркутском районе, в Ангарске и Ангарском районе, Усолье-Сибирском и Усольском районе. Добавим, что апелляция серийного маньяка Михаила Попкова из Ангарска на приговор по 56-ти убийствам поступила в Верховный суд России 26 февраля. Как рассказал гособвинитель, осужденный бывший правоохранитель не согласен с лишением его звания младшего лейтенанта милиции, так как теперь он не сможет получать предусмотренную пенсию. Верховный суд РФ оставил приговор в отношении маньяка Михаила Попкова из Ангарска без изменений — пожизненный срок наказания и лишением его звания младшего лейтенанта милиции.
А может, все зря испугались? Как думаете, может ли жестокий убийца, уже отбывший свой срок, быть безопасным для общества? Человек, который отбыл наказание и вышел, абсолютно не приспособлен к жизни в обществе. Необходимо заниматься реабилитацией и социализацией таких преступников, особенно тех, у кого есть какие-то психические отклонения. Но в нашей реальности этим вряд ли кто-то занимается. RU — Можно ли как-то распознать маньяка? Зачастую люди, которые кажутся подозрительными, могут быть совершенно нормальными, а убийцы, наоборот, выглядят как обычные люди. Именно это больше всего поразило и испугало меня в ангарском маньяке. Более того, он ведь был милиционером, это вызывало у людей доверие к нему. Или Чикатило, например.
Он был обычным снабженцем. Какой-то нелепый мужичок ходит со своим портфелем, шаркает ногами, бубнит что-то себе под нос. И, когда он подходил к своим жертвам, никаких подозрений, наверное, он у них не вызывал. RU — Работает ли детектор лжи?
Первый раз почти три часа — это было для письменного интервью. Но вошло в фильм действительно очень мало, если учитывать, что разговор был многочасовым. Чем вы руководствовались, когда думали, что взять, а что не брать? Было что-то, что вы не взяли по этическим соображениям? Во-первых, люди не всегда говорят интересно, и редко бывает, что каждая фраза несет какую-то информацию и значимость. Во-вторых, у Попкова есть определенная манера: он никогда не отвечает на вопрос прямо. Я ему задавала конкретные, прямые вопросы — а он не начинал цитировать произведения литературы, вспоминать сюжеты из них, но на вопрос так и не отвечал. Естественно, вся эта история про литературу уходила в корзину. Ну зачем это смотреть? В финальный монтаж фильма вошли только те его ответы и мои вопросы, которые были важны для понимания истории. Например, что любит читать Михаил Попков, никакого значения для истории о том, как его ловили, не имеет. Я сразу вспомнила, что в фильме Ксении Собчак есть вопросы о том, какие журналы он читает и часто ли смотрит порнографию. Имеет ли это общественную значимость, большой вопрос... Вы знаете, и вот эта главная фраза, которую все обсуждают, когда Мохов говорит, что у Елены, одной из его жертв, нет детей до сих пор и надо якобы ему ею заняться… Это ужасно мерзкая фраза, и очевидно, что по ней сразу складывается образ этого человека. Можно было бы даже больше ничего не выкладывать: по этим словам видно его отношение к жертвам, видно, что он не раскаялся, видно, что у него абсолютно отсутствует эмпатия и это совершенно его не смущает. Без какой-то фразы или психиатра, или следователя, или той же жертвы. Там звучат вопросы, значимость которых я не поняла. Например, о том, когда начались месячные. Я не понимаю, зачем мне это. Что это дает истории? Я не знаю, вероятно, чтобы показать весь масштаб ужаса. Такие детали приводят, когда пишут, например, о том, через что прошли женщины в концлагерях или в ГУЛАГе. Мне кажется, это не самый очевидный образ для того, чтобы показать масштаб ужаса, но я могу ошибаться.
Богомолов снял сериал про «ангарского маньяка»: вспоминаем самого страшного маньяка России
Саша Сулим о деле Ангарского маньяка: 18 лет следствия, мотивы убийств, встреча с. Журналистка Саша Сулим в свое время делала репортаж об ангарском маньяке, написала книгу о страшных событиях, а четыре года назад ездила в колонию, чтобы взять у него интервью. В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга Саши Сулим «Безлюдное место: Как ловят маньяков в России». Саша Сулим: маньяк из Ангарска. 64:04. Слушать. Дела, это криминальный подкаст, в котором мы исследуем реальные преступления и людей, связанных с преступными событиями и затронутых истка Саша Сул. Ради расследования журналист Саша Сулим приехала в Ангарск, где не только встретилась с самим Попковым, но и поговорила с людьми, благодаря которым поймали маньяка.
«Убийцы выглядят как обычные люди»: интервью с исследовательницей маньяков
Саша Сулим (Sasha Sulim). важные детали в истории с Сашей Сулим. Как ловят маньяков в России» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию).
«Самое страшное место в России»: автор интервью с ангарским маньяком — о Лесобазе
Их признали виновными в убийствах, а также к приготовлению и покушению на них, надругательстве над телами умерших, грабежах и организации экстремистского сообщества. За сутки документальный фильм собрал более 500 тысяч просмотров и около двух тысяч комментариев. Напомним, что Саша Сулим - белорусская журналистка, репортер, которая специализируется на криминалистике. Среди значимых материалов Сулим - интервью с ангарским маньяком Михаилом Попковым, убившим более 80 женщин.
Подрабатывал извозом и рытьём могил [8]. Убийства[ править править код ] С ноября 1994 по 2000 годы в Ангарске было совершено 29 жестоких убийств молодых женщин, которые, ввиду схожести в преступном почерке и типаже жертвы, следователи объединили в одну серию. По мнению медэкспертов, преступник использовал различные орудия убийства: топор, нож, шило, отвёртку, удавку, в отдельных эпизодах пуская в ход несколько разных орудий подряд. Например, одной из жертв он нанёс множественные удары по голове металлическим предметом, 8 колотых ран отвёрткой, а также колото-резаные раны лица и шеи. В девяти случаях смерть жертвы наступала от множественных ударов топора [9].
Возраст большинства жертв на момент убийства составлял от 15 до 28 лет, ещё четырём было от 35 до 40 лет. Все женщины были среднего роста 155—170 см и склонны к полноте. Все, кроме одной, в момент убийства находились в состоянии алкогольного опьянения средней или сильной степени и перед смертью подверглись изнасилованию. Единственная жертва, которая в момент нападения была трезва, изнасилована не была. Преступник задушил её шарфом и нанёс удары ножом по уже мёртвому телу. Одну из жертв Попков сжёг после убийства, у другой вырезал сердце [9]. Убийца оставлял жертв в окрестностях Ангарска, в лесах, прилегающих к просёлочным дорогам, отходящим от крупных автострад Сибирский тракт , объездное шоссе Красноярск — Иркутск. Расследование[ править править код ] Схожесть типажа жертвы и поведения потерпевших в момент убийства привела следствие к выводу, что убийства совершаются одним лицом.
В 1998 году в Ангарске появился слух об орудующем в городе маньяке, и в декабре того же года была сформирована следственно-оперативная группа, состоявшая из работников прокуратуры, УВД и РУБОП. На счёт убийцы тогда относили 24 жертвы [9]. За последующие полтора года следствие по делам нераскрытых убийств нисколько не продвинулось, и в июне 2000 года была создана новая следственно-оперативная группа при участии старшего помощника Восточно-Сибирского транспортного прокурора по надзору за исполнением Закона РФ «Об оперативно-розыскной деятельности» и расследованием дел особой важности Николая Китаева , известного по делу серийного убийцы Василия Кулика. Китаев, проанализировав 15 дел о нераскрытых убийствах в Ангарске, сделал заключение, что следственные мероприятия по этим делам проводились некачественно [9] [4]. В частности, 28 января 1998 года в снегу в микрорайоне Байкальск в Ангарске в бессознательном состоянии из-за тяжёлых травм головы была обнаружена обнажённая девушка.
В этом выпуске речь идет о преступлениях «ангарского маньяка». Саша дважды взяла у него интервью, а в 2020 году выпустила книгу «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России», в которой подробно рассказала об этом деле.
Она хоть и была накрашена, но все равно синева и зелень проступали. Я офигела и как драпанула оттуда, что меня догнать не могли», — вспоминает Наталья и одновременно машет своей двухлетней дочери, которая наблюдает за нами через окно квартиры на первом этаже. Воспоминания о событиях, которые случились, когда тебе было пять лет, всегда обрывочны. Но еще одну сценку Горелина помнит очень ясно: она, как взрослая, сидит на переднем сиденье милицейской машины и показывает, какой именно дорогой мама водила ее в детский сад. О том, что маму зверски убили, Наташа узнает только спустя несколько лет. Днем 17 июня 1997 года 26-летняя Татьяна Горелина вместе с подругой Натальей пошла на городской рынок, где купила себе спортивный костюм, футболку, шлепанцы и колготки, а потом — домой, чтобы обмыть обновки. Подруга ушла около шести вечера, а еще через несколько часов Татьяна, надев новый костюм и купив две бутылки пива, поехала в гости к двоюродной сестре. Около полуночи Горелина засобиралась домой. Трамваи уже не ходили, на такси у Татьяны денег не было, и сестра вызвалась ее проводить.
Как относиться к интервью Ксении Собчак с маньяком. Мнения экспертов
Саша Сулим занимается исследованием историй маньяков и тех, кто их ловит. «ангарского маньяка». Следователь Артем Дубынин показывает журналисту Саше Сулим лес, где маньяк Попков убивал своих жертв. 59-летний Михаил Попков, прозванный «ангарским маньяком» (Ангарск находится в 40 км от Иркутска) – самый кровавый убийца в истории современной России (у Андрея Чикатило – 53 доказанных убийства). Журналистка «Медузы» Саша Сулим съездила в Ангарск, чтобы рассказать историю «ангарского маньяка» и следователей, которые его ловили. Новости. Ведущие.
Больше, чем Чикатило. Появился фильм про "ангарского маньяка" Попкова, убившего более 80 женщин
В 2021 году Сулим выпустила книгу об Ангарском маньяке Михаиле Попкове, сделала еще несколько выпусков для ютуб-канала «Редакция» Алексея Пивоварова (признан властями РФ иностранным агентом). В своей колонке Саша рассказывает, что такое ангарский маньяк, почему жертвы добровольно садились к нему в машину и какие меры могут защитить женщин от насилия. Спустя время ей доверили читать новости в программах информационного направления, которые транслировались уже с мест, расположенных на европейской части страны.
Больше,чем Чикатило. Появился фильм про «ангарского маньяка» Попкова,убившего более 80 женщин
| "Медуза" взяла большое интервью у "ангарского маньяка" Михаила Попкова - новости Бурятии и Улан-Удэ | Ещё новости о событии: Журналист Саша Сулим опубликовала интервью с ангарским маньяком Попковым. |
| Больше, чем Чикатило. Появился фильм про "ангарского маньяка" Попкова, убившего более 80 женщин | Журналистка Саша Сулим и комики Расул Чабдаров и Павел Дедищев обсуждают реальные преступления, которые были совершены на территории СССР и современной России. Главные герои этих историй — не жестокие убийцы и насильники, а те, кто месяцы, а порой и годы, шел. |
Репортер Саша Сулим выпустила фильм про «академовских молоточников»
новости Бурятии и Улан-Удэ. Спецкор «Медузы» Саша Сулим съездила в Иркутскую область и встретилась с. Дела, это криминальный подкаст, в котором мы исследуем реальные преступления и людей, связанных с преступными событиями и затронутых истка Саша Сул. Журналистка Саша Сулим в свое время делала репортаж об ангарском маньяке, написала книгу о страшных событиях, а четыре года назад ездила в колонию, чтобы взять у него интервью.
Последние новости (Иркутск)
- Истории, леденящие кровь: 5 выпусков подкаста «Дела» о маньяках Саши Сулим
- Репортер Саша Сулим выпустила фильм про «академовских молоточников» | Глагол. Иркутское обозрение
- Саша Сулим — о деле ангарского маньяка, его жертвах и безлюдных местах
- Главные новости:
- Хладнокровный убийца по прозвищу Миша Улыбка
Саша Сулим — о деле ангарского маньяка, его жертвах и безлюдных местах
| «Ангарский маньяк» дал интервью журналистке Саше Сулим | Как герой книги Саши Сулим. |
| Репортер Саша Сулим выпустила фильм про «академовских молоточников» | Глагол. Иркутское обозрение | "Журналист Саша Сулим давно занимается этой историей, и в ходе своей командировки в Ангарск она смогла встретиться не только с самим Попковым, но и с людьми, благодаря которым он был пойман. |
| «Хайп — не журналистский подход»: Саша Сулим рассказала, когда допустимо брать интервью у маньяка | СПРАВКА МИХАИЛ ПОПКОВ В 1967 году Попков переехал вместе с родителями в Ангарск из Красноярского края, в 1983 – окончил Ангарский политехнический техникум. |
«Убийцы выглядят как обычные люди»: интервью с исследовательницей маньяков
Предполагали, что они тоже стали жертвами криминальных разборок или отдельных бандитов. На один и тот же почерк убийств трупы находили с колото-резаными ранами и полностью обнаженными тогда внимания не обратили. Жена Попкова Елена работала в то время в паспортном столе в той же дежурной части, а жила семья в 50 метрах от отделения. Годы спустя, уже после задержания Попкова, станут известны подробности их совместной жизни. Однажды, вернувшись с работы, Попков нашел в мусорном ведре использованные презервативы — именно это, считают бывшие сослуживцы «ангарского маньяка», и спровоцировало его на первые убийства. Судя по всему, измена была не единственной, Попков размышлял об убийстве жены, но не стал этого делать — хотел, чтобы у дочери была полноценная семья. Как он признался на одном из допросов уже после ареста, каждое утро он просыпался и первым делом проверял, не убил ли ночью жену. В беседе с «Медузой» Дмитрий Хмыловский вспоминает, как однажды они дежурили вместе с Попковым — и поступила информация о том, что найден труп женщины. Попков тогда очень подробно расспросил, где нашли труп, объяснив это тем, что хочет заранее разобраться, куда группу везти, чтобы не плутать там. Позже оказалось, что это была одна из его жертв, и он, видимо, ездил проверить, не оставил ли следов», — рассказывает Хмыловский. В интервью , которое Попков дал после приговора суда в июне 2015 года, он сказал, что его жертвы виноваты в том, что бросали своих близких дома — и гуляли.
Он останавливал свою служебную «Ниву», когда видел голосующую нетрезвую женщину. Он предлагал довезти ее до дома, по дороге спрашивал, не хочет ли она продолжить вечер где-нибудь еще. Если на нескромное предложение пассажирка отвечала отказом, отвозил ее домой, если соглашалась — убивал с особой жестокостью, используя нож, топор, отвертку — все, что попадалось под руку. В 1990-е годы, когда смертную казнь отменили, по словам Китаева, «страну отпустило» — «бандиты стали валить друг друга пачками». Но когда я туда приехал в 1998 году, то обнаружил более десятка дел, в которых фигурировали трупы женщин, со следами сексуального посягательства, причем все они были довольно привлекательными в силу своего молодого возраста и убиты поздно вечером или ночью», — вспоминает Китаев. Областная прокуратура направила его в Ангарск — для проверки и консультативно-методической помощи в расследовании убийств. Он стал первым, кто доказал: в городе живет серийный маньяк. Когда проверка подошла к концу, Китаев доложил о ее результатах прокурору Иркутской области Анатолию Мерзлякову. Он рассказал о практически полном отсутствии в городе оперативно-розыскной деятельности, «в результате чего десятки умышленных убийств остались нераскрытыми, а оперативные возможности изобличения преступника во многом утрачены из-за фактора времени», и попросил наделить его полномочиями для поиска и поимки преступника. Уже был список подозреваемых, в котором фигурировали фамилии семи сотрудников милиции — среди них не было Попкова, но мы взяли правильный след.
Можно было бы проверить под видом вакцинации около ста сотрудников, причем из них сразу можно было исключить следователей и оперативников. Было понятно, что они не будут бросать использованный презерватив на месте преступления, а какой-нибудь мент, который не очень в теме, может. Круг уже сузился», — с сожалением говорит Китаев. Мерзляков предупредил присутствующих на том совещании, что результаты проверки не должны выйти за пределы его кабинета. На этом расследование, по сути, было остановлено на пять лет. В 2000 году транспортная прокуратура, в которой работал Николай Китаев, была ликвидирована. Вместо новой должности в областной прокуратуре следователю вернули трудовую книжку. Еще через несколько месяцев Китаев ушел в отставку. Сейчас он преподает в Иркутском национальном исследовательском техническом университете на кафедре уголовно-правовых дисциплин и днями просиживает в библиотеке — говорит, что продолжает самообразование. Китаев не без гордости признается, что иногда «тайком» к нему приходят за советом нынешние сотрудники СК; из его слов становится понятно, что бывшему следователю хочется, чтобы это случалось чаще.
Их семья казалась идеальной: вместе ходили в походы, ездили на велосипедах. Он часто копался в машине с мужиками, всем двором здесь же организовывали застолья», — вспоминает он. Вместе с ангарскими оперативниками мы выезжаем из бывшего двора Попкова и направляемся в сторону железнодорожного вокзала. В марте 1997 года по этой же дороге Попков, отпросившись у начальника смены, поехал за пирожками. Выехав на дорогу, он увидел молодую женщину — как выяснится позже, она шла на вокзал встречать свою мать. Попков убил ее в нескольких сотнях метров от вокзала, а тело бросил у дороги. Это была едва ли не единственная жертва Попкова, которая в момент убийства не находилась в состоянии алкогольного опьянения, и одна из трех, на теле которой была обнаружена сперма Попкова, благодаря чему в 2012 году и удалось доказать его причастность к убийствам. Позже, на допросах, он назовет это убийство «технической ошибкой» и так и не сможет объяснить следователям, чем была вызвана та вспышка агрессии. В тот же день, когда труп женщины был обнаружен, Попков вернулся на место преступления в составе оперативно-следственной группы. Только вдоль Московского — или, как его еще здесь называют, «кандального» — тракта трасса федерального значения М-53, которая соединяет Новосибирск и Иркутск , где лес подступает к самой дороге, были найдены сразу несколько жертв маньяка.
Выжить удалось лишь двоим. Ни Светлана Мисявичус, ни Евгения Протасова не смогли опознать преступника: обе получили серьезные черепно-мозговые травмы. Мисявичус случайно нашли рабочие, которые шли утром с электрички. Никаких признаков жизни она не подавала, а в себя пришла, уже когда ее определили в морг. Протасову нашли грибники и сразу отправили на операцию в Иркутск.
В этом выпуске речь идет о преступлениях «ангарского маньяка». Саша дважды взяла у него интервью, а в 2020 году выпустила книгу «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России», в которой подробно рассказала об этом деле.
Газета «Знамя коммунизма» рапортовала о социалистическом соревновании строителей и монтажников, а также о перевыполнении плана по изготовлению арматуры.
В городе запустили трамваи и ТЭЦ с самой мощной в Сибири турбиной. Строились и открывались школы, сады, магазины, новые кварталы и микрорайоны. В 1955 году местный журналист напоминал горожанам, что еще четыре года назад здесь «не было ни широких асфальтированных проспектов, ни шума города», зато сейчас «курсируют автобусы», «трудящиеся получают квартиры», увеличивается количество предприятий, «превращая молодой город в промышленный центр области». К 1958 году население Ангарска достигло 134 тысяч человек. Горожане иногда жаловались на то, что строительство все-таки идет недостаточными темпами например, затягивалось строительство кинотеатра , но в целом жизнь текла своим чередом. Новый город постепенно создавал собственные ритуалы: например, День Победы здесь праздновали маршем горожан и ветеранов по главным улицам города — в частности, по Московскому тракту, по которому в 1826-м шли закованные в цепи декабристы. Большим событием стало прибытие в Ангарск туристического поезда дружбы из Москвы в Иркутск — гостей, в программе которых было посещение Байкала и разных сибирских городов, встречали пионеры и оркестр. Появились в городе и свои легендарные персонажи: например, электромеханик Павел Курдюков, который собрал такую коллекцию уникальных часов, что незнакомые люди специально приходили к нему в гости, чтобы на нее посмотреть. В конце 1960-х Курдюков передал 700 экспонатов в Ангарский краеведческий музей и устроился туда хранителем; сегодня здесь работает единственный в России Музей часов, где есть, например, часы-паровоз, часы — паровой двигатель и часы-копилка.
Конечно, жизнь в городе не была совсем идиллической — еще и потому, что исправительно-трудовой лагерь никуда не делся: его отделения были просто преобразованы в колонии. Постепенно тюрьмы как будто окружили город: сейчас здесь находятся четыре исправительные колонии, следственный изолятор и воспитательная колония для несовершеннолетних. Как говорят ангарчане, начиная с советских времен бывшие заключенные, освободившись из колонии, оседали в городе: кто-то, пока сидел, успевал обзавестись в Ангарске семьей, другим было некуда больше ехать. Тюремная культура постепенно стала такой же обыденной частью здешней жизни, как заводская. В 1950-х годах большой резонанс получил процесс Терехова и Внукова — двух бывших заключенных, которые зверски убили и ограбили ангарчанина, сбросив труп в реку обоих приговорили к расстрелу. В 1960-м бывший заключенный мужчина изнасиловал девочку-подростка — дочь женщины, с которой он жил в Ангарске после выхода из колонии. После суда мать жертвы стала доказывать, что дочь сама заманила мужчину в постель, и добивалась пересмотра уголовного дела. Про это даже хотели написать в «Комсомольской правде» — но тему журналистам «зарезали». Еще через несколько лет весь Ангарск был взбудоражен историей о побеге десяти человек из колонии строгого режима: заключенные спрятались в кузове хлебовозки, запугав шофера.
Их искали больше месяца — за это время они убили двоих мужчин, угнали мотоцикл, а также ограбили несколько магазинов и ларьков. В последующие годы местные журналисты и общественники часто критиковали асоциальные элементы, тунеядство и пьянство на работе: заметка «Рюмка — враг семьи» требовала создать на работе «такую обстановку, чтобы земля горела под ногами тех, кто дружит с зеленым змием». Категорическому осуждению подвергалась и теневая экономика — что, впрочем, не мешало ей в застойные времена процветать в Ангарске так же, как и по всей стране: шоферы использовали служебные автомобили в личных целях, таксуя у вокзалов; ремонтники чинили телевизоры и прочую технику в обход своих мастерских и так далее. И тем не менее, судя по всему, жить в Ангарске в позднесоветское время было довольно комфортно, еще и потому, что город благодаря большому количеству важных для экономики страны предприятий находился на особом положении — на так называемом ленинградском обслуживании. В здешних магазинах чаще встречались дефицитные в Иркутске товары, а иркутяне целыми семьями ездили в Ангарск за покупками. Глава 2 Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха После распада СССР многим ангарским предприятиям пришлось закрыться — швейная фабрика, электромеханический завод, комплекс по переработке древесины и другие промышленные объекты перестали быть рентабельными и прекратили свое существование. Нефтехимический комбинат, на котором работали почти 20 тысяч человек, в разы сократил объемы производства и оказался на грани банкротства; некоторые из составлявших его заводов постепенно начали отделяться и формировать собственные акционерные общества. На тех предприятиях, что еще работали, месяцами задерживали зарплаты — в поисках источников выживания горожане гоняли иномарки на продажу, шили шапки из меха сурка или занимались частным извозом: многие жители Ангарска теперь предпочитали по вечерам ездить на такси, опасаясь нападения бандитов или наркозависимых. Комбинат в итоге в 2000 году продали ЮКОСу, а сейчас компания входит в состав «Роснефти»; работают в ней 8 тысяч человек.
Как и в других российских городах, травмированных рыночной экономикой, в 1990-х в Ангарске стало много алкоголя и наркотиков. Мои собеседники рассказывают, что в начале 1990-х в городе стали строить оптовые базы — оттуда развозили овощи, фрукты и другую продукцию по всей области. Так возник ангарский наркотрафик: в фурах с помидорами и яблоками из Средней Азии в город завозили героин, который перепродавали ангарчанам люди из преступных группировок. В Ангарск за наркотиками ездили и жители близлежащих городов. Одним из самых распространенных в городе наркотиков была ханка — неочищенный опиоид с большим количеством примесей, вызывающий зависимость быстрее, чем героин. Подсаживались на ханку даже школьники. В 1996 году в Ангарске зарегистрировали первых двух ВИЧ-положительных; через четыре года их было уже 123 — и журналисты считали, что официальные данные преуменьшают реальность на порядок. Пили тоже много — все, что можно было пить, вплоть до спиртосодержащего средства «Чистый» и поддельной водки «Московская», которой в 1998 году отравились около 20 человек пятеро умерли. Драки, грабежи и убийства теперь были частью повседневной жизни.
Как-то раз 30-летний ангарчанин вышел покурить в подъезд своего дома, сделал замечание «отдыхавшей» там компании — и получил нож в сердце. Нередко в криминал шли с самого детства — одиннадцатиклассники-фальшивомонетчики, распечатав 50-рублевую купюру на струйном принтере, пытались разменять ее на рынке; двух третьеклассников задержали за убийство пятилетнего мальчика; 13-летняя девушка рассказывала журналисту, что уже не первый год занимается проституцией. Случались в городе и настоящие заказные убийства. В начале 1990-х выстрелом в упор прямо в рабочем кабинете была убита Мария Попова — старший инструктор ангарского филиала компании «Спортивные лотереи», которая много лет отвечала за то, чтобы деньги из лотерейных киосков попадали в банк. Через некоторое время киллер ранил на лестничной площадке начальника ремонтно-эксплуатационного предприятия — тому удалось заползти обратно в свою квартиру, перевязать ногу телефонным шнуром и вызвать скорую. Постепенно стало понятно, что в городе начались криминальные войны — преступные группировки, которые заполняли собой вакуум власти, особенно интересовались бизнесами, связанными с нефтью и горюче-смазочными материалами, а их здесь было много. На протяжении многих лет банды Ангарска — их было около десятка — регулярно вступали между собой в открытое противостояние, деля активы и зоны влияния. По словам моих собеседников, с 1990 по 2008 год в Ангарске ежедневно совершалось как минимум одно-два убийства. Бывало и так, что люди приезжали на стрелку и валили друг друга десятками.
Поэтому оперативники и следователи буквально жили на работе: «Заканчиваешь дежурство, а где-то обнаруживают труп; только доехал, как сообщили уже о новом убийстве». Справляться с такими объемами преступности было тяжело. Городской прокурор Игорь Мельников однажды заявил, что органы знают все точки наркоторговли в городе, вот только «брать» их не могут: «Железная дверь, окошечко, как в камерах, — не подберешься». К тому же сотрудники органов нередко и сами оказывались подозреваемыми или обвиняемыми. Действующие милиционеры безосновательно применяли насилие к нарушителям правил дорожного движения; а однажды, заподозрив инвалида третьей группы в том, что он пьян, задержали его, избили и бросили на пол камеры. Бывших силовиков и вовсе регулярно задерживали за вымогательство, избиения и кражи, а отставных руководителей органов правопорядка судили за передачу сведений о ходе следствия представителям организованных преступных группировок. Кончилось все тем, что в начале 2000-х в Ангарске арестовали банду, которая нападала на водителей грузовиков под видом сотрудников ГИБДД: их останавливали на трассе и просили пройти в якобы служебную машину, после чего, надев на голову мешок, увозили в лес и бросали в глуши. Товар преступники забирали себе и продавали по поддельным накладным. Главной бандой Иркутской области в 1990-х была Братская преступная группировки — ее участники контролировали крупные бизнесы региона: нефтефабрики, лесозаготовительные комбинаты, Братский алюминиевый завод.
С тех пор, как принято считать, именно Тюрин назначает в Иркутской области «положенцев» — теневых мэров, которые курируют преступную инфраструктуру, и разрешает или запрещает заниматься тем или иным бизнесом. Значительную часть прибыли городские криминальные структуры отдают в общак — коллективный воровской бюджет, который тоже контролирует положенец, используя деньги для устранения проблем с властями или для личных нужд. В свою очередь региональные положенцы и воры платят со своих общаков «налог» в центр. После ареста Шакро Молодого в 2017 году именно выходца из Братска Владимира Тюрина начали называть вероятным новым главой всего российского преступного мира. Ангарские группировки закономерно состояли из бывших заключенных, которых в городе было особенно много, и спортсменов. Тюрин и «смотрящий» области поддерживали именно «Казино» — и они в итоге победили: «квартальцев» перестреляли или посадили.
К объездной дороге примыкает ангарское городское кладбище — еще одно место, где совершались преступления: одну из своих жертв маньяк там сжег, других — бросал между могилами, даже не пытаясь спрятать тела. Всего в Иркутской области маньяк убил не менее 80 человек. В конце 1930-х руководство СССР решило построить в Восточной Сибири комбинат по производству искусственного жидкого топлива из угля, который добывали в Иркутской области. Реализацию идеи пришлось отложить из-за войны — и потом Ангарск звучно называли «рожденным Победой»: проект строительства нефтехимического завода, с которого начался город, был подписан в октябре 1945 года. Использовать для него собирались немецкое оборудование, которое поставлялось в СССР в качестве репараций. Место специалисты выбрали быстро — правда, в густом сосновом бору в междуречье Ангары и Китоя располагались дачи и охотничьи угодья областного руководства. Поначалу местные начальники пытались сопротивляться, но архитекторы сумели провести свое решение через Москву. Вскоре здесь начали строить временное жилье для строителей комбината и города: сначала — казармы, бараки и землянки; потом — сборные финские домики на 50 квадратных метров, которые за круглую форму прозвали юртами. В каждой селили по четыре семьи — через фанерные стены все знали друг про друга всё, зато у каждого хозяйства была своя печь. В условиях сибирской зимы это было важно: инженер Евгений Радченко вспоминал, что иногда температура достигала минус 50 градусов, и у приехавших из европейской части России девушек под капроновыми чулками до крови трескалась от мороза кожа. Сталин регулярно интересовался строительством нового объекта стратегического значения, который приобрел особенную важность для страны после обострения отношений с крупнейшими поставщиками нефтепродуктов — Турцией и Ираном. Курировал создание завода лично Лаврентий Берия. Проект держали в секрете, несмотря на грандиозные размеры. В 1948 году для возведения промышленного комплекса и обслуживающего города было создано специальное стройуправление, в состав которого вошел исправительно-трудовой лагерь на 40 тысяч человек. В Ангарлаг приезжали этапы из Москвы, Украины, Казахстана и балтийских республик; просуществовал он до 1960-х годов — при этом вплоть до распада СССР в советской прессе главными строителями города называли «вчерашних фронтовиков», которые, вернувшись с войны, отправились застраивать Сибирь. На деле поднимали Ангарск осужденные за хищение нескольких килограммов зерна или подсолнечных семечек, за антисоветские анекдоты, заключенные инженеры, учителя школ и преподаватели институтов, а также обычные бандиты и жулики. Первую улицу назвали Октябрьской, а первой сданной в эксплуатацию постройкой стало двухэтажное кирпичное здание со светлой отделкой фасада — именно с него началось создание облика будущего Ангарска как «светлого современного молодежного города». В 1949-м сдали первый жилой квартал — и в сентябре в первую городскую школу пошли учиться 700 детей. В какой-то момент строителей-заключенных здесь было больше, чем обычных вольнонаемных рабочих. Сколько именно, достоверно неизвестно до сих пор: официальные источники говорят о 30 тысячах, независимые — о числах в два с половиной — три раза больше доступ к документам, связанным с Ангарлагом, и сейчас ограничен; некоторые из них засекречены. Заключенным финские юрты, разумеется, не полагались — жили друг у друга на головах в тесных бараках и землянках, обнесенных глухим деревянным забором с колючей проволокой. Зачастую не соблюдалась даже норма два квадратных метра на человека; в первое время не хватало еды, теплой одежды и обуви. На стройплощадку тоже за забором с колючей проволокой рабочие приходили в сопровождении вооруженной охраны с собаками и уходили только через 10—12 часов. Как и в других советских лагерях, здесь «стимулировали» людей на работу, лишая их пищи: за невыполнение плана сокращали пайку, за перевыполнение — давали дополнительную порцию; кроме того, если заключенный выполнял норму, один рабочий день засчитывался за два или три дня срока. Когда очередной объект достраивали, забор с колючей проволокой снимали и переносили на следующий участок строительства; есть версия, что нумерация ангарских кварталов по-прежнему следует той, лагерной системе учета. Но освободившись из Китойлага, люди все равно разносили информацию о секретной стройке по всей стране. До середины 1950-х трудовым лагерем руководил генерал-лейтенант КГБ Семен Бурдаков — говорили, что он прилюдно отчитывал начальников за злоупотребления, лично решал конфликты между группировками зэков, а освободившиеся арестанты, осевшие в Ангарске, приглашали его домой на застолья. Несколько лет назад ангарские чиновники предложили переименовать в честь Бурдакова улицу, назвав начальника лагеря «примером для всех первостроителей Ангарска», — но после протестов правозащитного общества «Мемориал» от этой идеи отказались. К началу 1950-х годов силами заключенных были построены и сданы в эксплуатацию сотни тысяч квадратных метров постоянного жилья, а также детсады, школы, столовые и магазины когда после смерти Сталина провели большую амнистию, количество рабочих в Ангарске сильно сократилось, и, например, здание Дворца культуры из-за этого сдали в эксплуатацию на полгода позже запланированного. Поначалу предполагалось, что поселение рядом с заводом будет небольшим поселком городского типа — но уже в 1951-м Ангарск официально стал городом, и его активно начали заселять первые жители. Места им быстро стало не хватать, и в основном горожане обитали в коммуналках. Один из местных жителей, Юрий Братющенко, работал заместителем начальника политотдела управления лагерей и проводил в Ангарлаге спартакиаду, в которой две сотни заключенных принимали участие в турнирах по легкой атлетике, гимнастике, волейболу, футболу, поднятию гирь и городкам. Все прошло так успешно, что молодого организатора вызвали поделиться опытом на ведомственное совещание в Москву. Получив в Иркутске диплом историка, Братющенко с семьей уехал в Ленинград — и стал, возможно, главным специалистом по истории Ангарска. Таких, как Братющенко, было много — со всей страны в Ангарск съезжались энергетики, химики, инженеры. В середине 1950-х генплан Ангарска разработали в Ленинградском отделении «Горстройпроекта» — город даже называли «таежным» или «сибирским» Ленинградом: еще и потому, что архитекторы старались максимально сохранить лесной массив вокруг города и даже внутри него. Некоторые здешние здания и правда похожи на Петербург: например, почтамт почти в точности копирует здание Адмиралтейства, Ангарские ворота — два одинаковых расположенных друг напротив друга жилых дома с колоннами, украшенными лепниной, — напоминают парадный вход Смольного, а в парке ДК нефтехимиков установлены гранитные львы. Как часто бывало с большими проектами сталинских времен, изначальный план — производить на ангарском «Комбинате-16» моторное топливо на основе угля — быстро доказал свою неэффективность, и комплекс перепрофилировали под нефтепереработку. Вплоть до конца перестройки ангарский нефтеперерабатывающий комбинат наращивал мощности и превосходил по основным показателям заводы, расположенные в европейской части страны. После смерти Сталина часть лагерных зон вокруг Ангарска была закрыта, и труд заключенных стал использоваться только на строительстве промышленных объектов. Впрочем, их было много: бурно развивающаяся промышленность требовала строительных материалов, поэтому, кроме нефтехимического и электролизного комбинатов, были построены цементный, кирпичный, гипсовый, керамический и известковый заводы, а также завод химических реактивов, деревоперерабатывающие комбинаты, гравийные и каменные карьеры. В 1954-м город посетил Никита Хрущев вместе с министром обороны Николаем Булганиным и министром торговли Анастасом Микояном. Делегация выслушала доклад начальника комбината — вопросы задавал в основном Булганин, а генсек все время пил воду. Позже Хрущев повернулся к первому секретарю Иркутского обкома и сообщил, что всему виной местный омуль, которым его накормили, — а потом, произнеся небольшую речь об ускорении строительства, уехал с остальными в Иркутск. Ангарск начал жить типичной жизнью развивающегося советского города эпохи послевоенного промышленного подъема. Газета «Знамя коммунизма» рапортовала о социалистическом соревновании строителей и монтажников, а также о перевыполнении плана по изготовлению арматуры. В городе запустили трамваи и ТЭЦ с самой мощной в Сибири турбиной. Строились и открывались школы, сады, магазины, новые кварталы и микрорайоны. В 1955 году местный журналист напоминал горожанам, что еще четыре года назад здесь «не было ни широких асфальтированных проспектов, ни шума города», зато сейчас «курсируют автобусы», «трудящиеся получают квартиры», увеличивается количество предприятий, «превращая молодой город в промышленный центр области». К 1958 году население Ангарска достигло 134 тысяч человек. Горожане иногда жаловались на то, что строительство все-таки идет недостаточными темпами например, затягивалось строительство кинотеатра , но в целом жизнь текла своим чередом. Новый город постепенно создавал собственные ритуалы: например, День Победы здесь праздновали маршем горожан и ветеранов по главным улицам города — в частности, по Московскому тракту, по которому в 1826-м шли закованные в цепи декабристы. Большим событием стало прибытие в Ангарск туристического поезда дружбы из Москвы в Иркутск — гостей, в программе которых было посещение Байкала и разных сибирских городов, встречали пионеры и оркестр. Появились в городе и свои легендарные персонажи: например, электромеханик Павел Курдюков, который собрал такую коллекцию уникальных часов, что незнакомые люди специально приходили к нему в гости, чтобы на нее посмотреть. В конце 1960-х Курдюков передал 700 экспонатов в Ангарский краеведческий музей и устроился туда хранителем; сегодня здесь работает единственный в России Музей часов, где есть, например, часы-паровоз, часы — паровой двигатель и часы-копилка. Конечно, жизнь в городе не была совсем идиллической — еще и потому, что исправительно-трудовой лагерь никуда не делся: его отделения были просто преобразованы в колонии. Постепенно тюрьмы как будто окружили город: сейчас здесь находятся четыре исправительные колонии, следственный изолятор и воспитательная колония для несовершеннолетних. Как говорят ангарчане, начиная с советских времен бывшие заключенные, освободившись из колонии, оседали в городе: кто-то, пока сидел, успевал обзавестись в Ангарске семьей, другим было некуда больше ехать. Тюремная культура постепенно стала такой же обыденной частью здешней жизни, как заводская. В 1950-х годах большой резонанс получил процесс Терехова и Внукова — двух бывших заключенных, которые зверски убили и ограбили ангарчанина, сбросив труп в реку обоих приговорили к расстрелу. В 1960-м бывший заключенный мужчина изнасиловал девочку-подростка — дочь женщины, с которой он жил в Ангарске после выхода из колонии.